## 杂谈92 未来与AI与阅读

记者：人工智能技术给阅读带来哪些变化，我们应该抱以怎样的态度？

　　温儒敏：我们正处在一个阅读的媒介、方式与生态都发生剧变的时代。人工智能不仅是一种工具，更是一种正在重新定义“阅读”本身的环境性力量。它改变了人们获取信息的速度和广度，使阅读不再局限于传统的纸质书籍或单一形式。一些内容生产者利用人工智能技术进行选题策划、辅助创作，提升效率。
　

　但不可否认，读者的阅读习惯正在断裂与重组。当前很多人习惯了拿着手机“刷”个不停，却难以静下心来读完一本书。我们似乎进入了一个“快浏览、浅阅读、碎片化”的阶段。那种安安静静捧着一本书边读边想的传统阅读方式，正受到不小的冲击。而人工智能生成内容的同质化、平面化，算法推荐和智能提要带来的固化兴趣和“信息茧房”，以及数据隐私保护、版权保护等问题，都急需解决。由此看来，阅读者在拥抱新技术的同时，也要注重培养自身的批判性思维能力，避免被海量信息裹挟而失去独立思考。      

　陈丹：人工智能等新技术不仅革新了个人阅读体验，也在重塑着社会的读书氛围。人工智能充当“破壁者”，能连接不同圈层的读者，并通过创设线上线下融合的新空间，促进阅读交流与共享。从更宏观的公共服务看，数字资源的智能调度与精准推广，有助于缩小城乡、群体间的阅读差距，提升公共文化服务效能，为书香社会建设注入新动能。

　　然而，挑战与之并存。由于技术与素养差异，如果缺乏相应的干预，可能会进一步加剧鸿沟，内容集合与流量导向可能挤压严肃读物的空间，数据伦理与治理滞后问题也亟待关注。

​	乔叶：每次技术迭代，都会激发新的活力与可能性，也让我对人工智能带来的阅读变革满怀期待。如何看待新事物？不妨思考这样一个事实：人工智能在当下固然是新生事物，但以更长的时间维度来看，“新事物”终究会成为“日常”。从广播电视到互联网，再到移动社交媒体，我们一直身处“新事物”之中。那么，我们是否还有必要对新事物“反应过激”？深入来看，不管世界怎么发展，总有些东西在本质上是恒定的，尤其关于人性，关于文学。正是这份“科技以人为本”，赋予了我们面对新事物的从容与淡定。


　记者：在知识“一键可达”的智能时代，我们为何还需要“深阅读”？

　　温儒敏：深度阅读是什么？简单说，就是静下心来，比较完整、投入地去读，并且边读边想。这样的阅读，往往伴随着思维的挑战和情感的触动，是一种精神上的参与。深度阅读之所以重要，不仅在于能获取知识，更在于润心养性。尤其是读那些经典的好书，能让我们沉潜下来，逐步展开体验与领悟，磨砺心性，提升境界。一个人如果缺少深度阅读的滋养，精神世界就容易变得狭窄与浮躁。

　　当然，对“浅阅读”也要辩证来看。浏览、泛读，也是常用的阅读方法，能开阔眼界。读书其实是很“个人”的事，有时读点“闲书”也无可厚非。但对着屏幕手指一划，快速扫过，被动接收的“不过脑子”式阅读则不可取，这种读法能带来短暂的资讯满足与娱乐快感，若长期沉溺其中，思维便容易趋向浅表与被动，无形中钝化了判断力与思考力。

　　陈丹：对于个体来说，深度阅读能够更好构建知识体系，锻炼思维能力，进而涵养心智，实现更全面的发展。对社会而言，深度阅读则是传承文明精髓、凝聚文化认同、培育理性公民与共同价值观的重要途径，为国家文化软实力与创新力提供持久支撑。

　　倡导并践行深度阅读，需多方协同发力。教育体系应将深度阅读能力纳入核心素养评价中，家庭与社会则可以通过亲子共读、社区图书馆等营造爱读书、读好书的浓厚氛围。同时，要善用智能工具：数字平台应设立深度阅读专区，算法推荐需兼顾兴趣与思想挑战性；读者则应掌握“情景适配”策略——在工具性阅读中利用人工智能技术提升效率，而在体验式、经典阅读时则主动让技术退守，保障沉浸思考与独立对话。最终，通过制度引导、素养培育与技术向善，推动全民阅读从量的普及迈向质的提升。

　　乔叶：最近有人问我，“快节奏的现代化社会，我们真的只能进行碎片化阅读了吗？”我觉得这是一个伪命题。时间虽然是碎片化的，但一本好书是整体的。书可以等人们用零星时间陆陆续续地读，但人们往往没有这个耐心和毅力去读完它。现代生活中，很多人的时间都在无意间被手机切碎了，或许我们可以每天关一会儿手机，一小时也好，两小时也好，认真读一本好书，特别是读一部经典，积少成多，深度阅读是可以实现的。在日积月累中，我们会逐渐发现，这种努力是值得的。

记者：如何更好运用人工智能技术促进全民阅读？

　　温儒敏：全民阅读的根基在中小学阶段，这一阶段的阅读教育是培养终身阅读习惯、提升国民素养的起点。语文教学要以“读书为本”，培养学生成为“读书种子”。近年来，统编语文教材强化“整本书阅读”，正是这一理念的体现。现在有的语文课已经开始采用人工智能辅助备课、设计教案；少数学校开始尝试人工智能进课堂，生成即时的教学互动。这是值得肯定的。但也要注意，避免让人工智能轻易提供的解读乃至“标准答案”消磨孩子的阅读耐心与思辨能力。

　　语文教育的核心使命不仅是教授如何使用阅读工具，更是守护和培养“深度阅读者”。这就要求语文教育要善于利用技术创设丰富的阅读情境，而非将其作为简化思考的捷径。因此，在运用人工智能技术进行阅读推广时，应秉持“积极研究，审慎落地，以人为本”的原则，可以在关键的文化与教育环节设立“负面清单”，守护那些必须由人类情感互动、个体体验和深度思考去完成的环节。

　　陈丹：运用人工智能技术促进全民阅读，重要的一点是推行普惠性、包容性的技术应用策略与制度保障，推动资源向偏远地区儿童、老年人等群体倾斜，防止他们被边缘化。

　　乔叶：促进全民阅读，最需要的是激发阅读者的主动性。书在那里，怎么让人去读，去感受阅读的魅力，这可能需要一个很长的过程，也需要多方合力。现在国家层面积极调动各种资源，提倡和支持阅读，在社会上逐渐厚植起阅读的土壤。作为读者，我们更要珍惜这个美好的阅读环境，充分利用技术和资源去拓展阅读边界。作为写作者，我也会更加努力去创作具备吸引力和“活人感”的鲜活内容，让读者尽量享受阅读的过程。

记者：未来我们的阅读场景将会是怎样？

　　温儒敏：在“数字洪流”面前，我们能预感到印刷文化正在经历一场深刻的转型。纸质书衰退，数字阅读、智能阅读兴起是大势所趋。但也不必悲观，可以想象当智能辅助下的数字阅读成为普遍的阅读方式之后，作为深度认知工具、情感寄托对象和审美体验载体的印刷书籍，其不可替代性将会重新凸显。因为它提供了对抗碎片化、实现深度专注的“数字逃逸空间”。

　　“转型”未必是“急转弯”，纸质书还会与数字载体长期共存，读者可以在不同载体、不同方式间无缝切换，各取所长。《全民阅读促进条例》“鼓励促进全民阅读的新技术、新载体、新设施等开发与应用”，我想其深意就在于主动引导趋势，而非被动适应变化。我们的目标不是建立一个被技术逻辑统治的、冰冷高效的“信息提取系统”，而是一个以人的全面发展与精神丰盈为目标的智慧阅读生态。

　　陈丹：未来，一种比较理想的阅读场景是，人工智能将依据情景适配策略灵活进退：在工具性阅读中深度介入，提升信息处理效率；在体验式阅读中则主动退守，保障读者与经典文本深度对话、独立思考的空间，守护阅读的人文内核与精神成长价值。最终，阅读将超越“活动”层面，深化为一种生活方式与文明传承机制。它既能凭借技术力量最大限度地实现资源公平与群体连接，又能培育人的理性思维与文化自信，为个人的全面发展与社会的持续进步提供不竭动力。

　　乔叶：我想对于真正喜欢阅读的人来说，“人机共生”会是一种很好的阅读模式，我们既能利用人工智能进行广度检索和资料整理，又可以将宝贵的时间留给人类独有的深度沉思和情感体验，可谓是“不负科技不负书”，鱼与熊掌可兼得。
      



​                                                                                

## 杂谈93 逻辑英语

用自己的逻辑对抗世界的逻辑。

—— 钟平

## 杂谈94 古典老师方法论

**个人发展共读会**

“个人发展共读会”主要由3个方面的形式组成：**读**：一个月共读一本书，古典老师或者其他大咖领读课+自行阅读书籍；**写**：学习并践行卡片读书写作法（自己写卡片，其中不定期有21天卡片写作营、28天集卡成文营开营）；**场**：社群支持、内容社区（鹅圈子小程序）。



**第1课：如何真正读透一本书？**

这节课解答了我读书不能内化、无法建立起自己的知识体系的困惑，也找到了以后有效阅读的方向。印象最深的是课上提出的关于阅读的6个层次：数据→信息→知识→洞见→智慧→击穿。

![img](https://pic4.zhimg.com/v2-39dc31658f21d1200258b5534678f1cf_1440w.jpg)



第1层：读过或刷过，最多只能收获一些“数据”（“data”），而且这些数据都是散乱的。在信息爆炸的时代，可能不少人都停留在这个层次。

第2层：能读懂，有了一些判断和思考（Information）。图中标识的颜色，代表的就是读者对数据的判断分析。

第3层：产生链接，新的信息只有和过去的知识或体验产生链接，才能转化为知识（Knowledge）。转化为知识之后，我们才能找到它发挥其作用的合适“场域”，正所谓“学而时习之”。之前读书收获信息之后却不能有效运用，根本原因就在于没有真正产生“链接”，没有把信息转化为“知识”，更没有找到合适的“场域”。

第4层：“学而时习”之后，才能有可能有“洞见”（Insight），就是看透本质之后的“洞若观火”的独特而深入的思考。

第5层：有了洞见、深度践行之后，才能获得“智慧”（Wisdom）。但是不是所有的书都能最终给我们带来智慧的启迪，所以我们要选好书、读好书。

第6层：获取智慧之后，再经过持续不断的思考和实践，有一天会获得“击穿（Impact）一切现象”的能力。拥有了这种能力，才能驾一驭万，形成属于自己的知识体系。

**第2课：如何实现“善思会写”？**

![img](https://pic4.zhimg.com/v2-394b577c1d31820aad0a8399ea498871_1440w.jpg)

这节课重点讲了“卡片读书写作法”，把卡片作为最小的知识单元，提出卡片即读书、卡片即知识管理、卡片即写作，古典老师还分享了他的创作方法：书本创作=母题+大纲+**文章；文章=**话题+叙述逻辑+**卡片**；知识体系=**卡片**+标签；**卡片**=核心概念+个人体验+行动建议。这也是他本人写书的步骤和方法。

**卡片写作实践：原文摘录+核心概念转述（不是……，而是……）+个人体验（感悟、启发）+行动指引（当……时候，要……做）**。



这节课重点讲了“卡片读书写作法”，把卡片作为最小的知识单元，提出卡片即读书、卡片即知识管理、卡片即写作，古典老师还分享了他的创作方法：书本创作=母题+大纲+**文章；文章=**话题+叙述逻辑+**卡片**；知识体系=**卡片**+标签；**卡片**=核心概念+个人体验+行动建议。这也是他本人写书的步骤和方法。

**卡片写作实践：原文摘录+核心概念转述（不是……，而是……）+个人体验（感悟、启发）+行动指引（当……时候，要……做）**。

这节课还有个对我有启发的观点：读书不仅有理解问题，还有提取问题，输入越难，提取越容易。之前我读书只停留在“理解”层面，基本没有“提取”，所以读过就忘，更别提运用和形成知识体系了。

写卡片能把知识模块化、标准化、原子化，组装卡片的过程，就是知识理解、管理、输出的过程，也是搭建和形成自己知识体系的过程。

**第3课：我们为什么读经典？**



当我们成熟后重新读这本书，我们会重新发现，哪些现已构成我们内部机制的一部分恒定事物，尽管我们已回忆不起来他们从哪里来。

这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上
一一卡尔维诺

![img](https://pic2.zhimg.com/v2-4aadae1010236a2ca3b5abe6077573af_1440w.jpg)







## 杂谈95 固守的《泡泡》

《固守与超越：美日动画电影母题研究》

翻开这本书的目录，读一读其中提到的日本动画电影母题：“国民少年”、“无垢的少女”、“边缘人”、“义理与承受义理”、“异类幻化”、“生活的小确幸”、“灭亡与再生”、“异世界的存在”、“未来世界”、“人与自然”……有没有一种熟悉的感觉？是的，将这些业已固化为极其传统的普适情节的母题连缀在一起，我们便得到了这部极其传统的，已经可以称之为“老套”的动画

但实际上这种对商业动画电影的形象固化并非仅是新海诚的爆火所产生的，而是长期以来日本动画在叙事上的传统所积淀下来的创作范式；不幸的是《泡泡》几乎在每一处地方都迎合了这种创作范式，这便成为了其高扬的商业性与低劣的叙事性的原爆点。它不仅仅是“致敬新海诚”或是“致敬宫崎骏”，它成为了整个日本动画电影叙事中所谓“精华”的凝结产物，而这恰恰就是它平庸的原罪。

我们想要得到的不是名角联袂呈上的五彩斑斓的黑，而是不同的动画创作者们所展现出来的对于动画艺术和叙事本身的理解与奉献。



遗憾的是，《泡泡》所带来的只是一些迎合商业化的模块化母题拼接，“固收与超越”中的超越似乎还是泡泡，未能幻化为无垢的少女。 

我们尚且会为这种固守所带来的平庸而呐喊，而商业化与所谓“文艺风”却已经快要把这种“爆米花电影”推动成为主流，成为让更多初次接触日本动画电影的人所迷恋的第一印象。一些叙事桥段成为母题不是为了让后来的创作者们去反复的使用它、拼接它，而是不断地去深入挖掘某个母题之下的文化内涵与时代呼声。我们为何会对《泡泡》失望？本质上也是对于所谓“商业动画”在叙事、作画等等方面上陈腔滥调的失望与对打破固有母题作品的期待。

最后，引用加拿大动画家弗雷德里克·贝克的一句话作为结尾： 

“不少动画片……从动作、特技效果，直到一连串的活动，什么意思也没有表达出来。世界需要释疑解惑，但是动画片却在利用各种技术生产……动作和空虚。”

《泡泡》之上，是商业的浮华众生，更是固守传统叙事的悲哀。

## 杂谈96 21天培养计划

- 计划的核心理念

  - 第一周：降低门槛，无压力记录，不要求标签

  - 第二周：引入简单标签，建立连接

  - 第三周：自由探索，形成个人系统

**第一周：无压力记录**

**目标**：消除"写不出东西"的恐惧，建立持续记录的习惯

第二周：建立连接

目标：从被动记录到主动思考，开始使用基础标签，推荐添加每日回顾小组件

旧事新想

- 回忆过去的事，写下新的看法
- 可选标签：#思考 

灵感碰撞

- 找一条旧记录，看能否和今天的想法产生连接

- 可选标签：#思考 

Day 13：思维实验

- 用「如果……会怎样？」自由想象一件想做的事

- 可选标签：#思考 

Day 14：主题回顾

- 找出本周出现最多的主题，简单总结

- 可选标签：#回顾







- 第三周：反思输出

- 目标：体会记录的价值，形成个人系统，推荐尝试 AI 洞察

  - Day 15：提炼观点

    - 从之前的记录中，提炼一个属于自己的观点

    - 可选标签：#思考 

  - Day 16：记录一个转变

    - 记录你最近在某个观点或习惯上的转变，什么促成了这个改变？

    - 可选标签：#思考 

  - Day 17：类比思考

    - 用类比解释一个复杂问题

    - 可选标签：#思考 

  - Day 18：记录一个「原来如此」

    - 记录今天让你恍然大悟的一个瞬间或认知更新

    - 可选标签：#学习 

  - Day 19：记录一个自己的模式

    - 翻看过去的记录，发现并记录一个重复出现的模式

    - 可选标签：#回顾 

  - Day 20：写给未来
    - 给一个月后的自己写一条消息

  - Day 21：全面回顾

    - 最大的收获是什么？

    - 记录带来了什么改变？

    - 接下来如何使用flomo？

    - 可选标签：#回顾 



## 杂谈97 大学的疑虑

机械不如自动化

#### 《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》

1. 我很早就意识到,你成绩比我好，不代表你比我厉害。厉害是一个综合的东西。我那时候(高中)打'魔兽世界’,每天回家都要开电脑，在当时的所谓'好学生’里面,是不能想象的一件事情。只要在众人眼中你还是这个区间的就行，成绩差不多就行了,我还是干自己喜欢的事比较重要。

2. 然后没有一个可以给我真正一些建议的人,整个上海载有一个亲人,也没有熟悉的学长学姐。我们高中老师一直鼓励我们的一句话,就是'到了大学你就清闲了“。我就是怀着这样的预期来的。然后，我来到这里，大学生活应该是什么样子的我应该要做什么,我需要做什么,我不知道。

3. 从基础教育阶段到高等教育阶段，优势家庭背景的大学生的性情倾向和文化能力始终能够满足学校场域的规则和要求,因而他们一人校即会体会到一种舒适感,在基础教育阶已经被培养起来的自主性、自我反思能力和目标意识也得较好地彰显。与此形成鲜明反差的是,低阶层大学生……

4. “那时候XX一中时间很紧,早上6点钟鞋生都到教室里坐好了,老师5:50就在校门口站好等着抓迟到晚上11点下自习,有的学生还要打着手电再学一阵。作业又多,考试又勤,根本没办法考虑别的事,就是学。比如说6点起床,晚上10点半,初中开始就这样,就一直在学校。早上5点天还没亮就去跑步,然后就一直在学习、刷题,抓紧时间休息,基本上就干这些事。当时基本上从来没有过大学规划，有高中我们都封闭式管理的,就一周放假一天,六点钟起来背英语,然后中午的时候我们学校有午休,就是你必须要去宿会睡觉。然后我呢,中午不休息，吃了饭就到教室里刷题看书。老师来检查的时候,我就跟他们说说好话,我就在那边写。晚上10点下晚自习,10点半熄灯。我就拿着充电台灯到厕所里去学我们宿舍那个厕所,刚好能容下一张桌子和一个小凳子,不到一点半我不出来!然后高三那一年,整整一年天天如此,周末我也在学校里面看书。我这一年之内刷完了数理化生四套'五三个(五年高考三年模拟)。除了这些之外，还刷了天利38套，刷了30多套理综……然后老师布置的所有作业我全部做完，不耽误老师的东西一个想象就是能考上武汉大学,然后努力奋斗

5. 首先我觉得我个人没有这种主动和老师接触的我也挺喜欢一个人,自己想想就完了,不会特别在关上和老师走得近。要是遇到困难,反正先自己解决,就如领向。要实在解决不了,可能才会考虑去问别人,但是像这种情况非常少,就一般来说都自己想想好就算了。”//禹海:“依靠会有不安全感吧。我也会咨询一下他们的经验和教训,但是不会有太多情感上的投入,只是问一下他们比如对这个行业的了解啊,那我去问一下大概就明白了。但我很少会向外界的人和物倾注那种真正的感情,不太习惯投入在一堆人的这种环境里面，到现在为止没投入进去过。”,来自弱势社会背景的学生在遇到挑战时更偏向独立解决而不是求助或与他人合作,禹海在访谈时直言他确实如此。独立解决问题固然是一种可贵的品质,但有限的社会性投入和同质化的交往圈子,限制了他扩展“文化工具箱”的机会,也限制了他为职业道路早做准备的可能。

6. 在心幼形成的常识里,人理所当然就是要努力奋斗、好好读书,圆)只有“学习好”才能“干一番大事”。不过至于究竟什么是“事”,实际上他很少考虑这个问题,或者说紧凑的学习节奏和有限的知识面使得他无暇顾及这个问题。

7. 后就觉得落差感很大,好像一时迷失了自己。对,我都不知道那我时间是在干什么,也不知道自己下一步要做什么,而且就是完全打破了以前的生活习惯,比如说上课这件事情你自己还要去选课、抢课,然后自己去找教室上课,然后老师们永远不要再喊起主、坐下这种,上完课就走了,你有问题也找不着他。

8. 根据同在北方大学的“目标掌控者”字森的观察,“北方大学在明面上虽然倡导集体主义、奉献社会,但实际上会在官方或者非官方的地方很鼓励你知道自己想要的是什么,哪怕你就是想赚钱也是可以的,但己要什么!

9. 因为对大学场域的游戏规则缺乏了解,“直觉依赖者”常常会在进入大学后误以为学业成绩在大学里不再重要,而秉持一种自由探索的学习态度。但同时出于他们在基础教育阶段一贯养成的习性,虽然在认知上觉得不应该再只看重成绩,却又不知道究竟什么才是大学里真正重要的,因而不由自主地还是将自信心和大学生活的重心建立在学业的基石上。秉承着“进了大学就要根据兴趣自由探索、学真本事而不仅是混个考核”的心态,他们顺服地坚守着这套“好学生”的学习伦理。

10. 不过,当他后来听说,的专业分流是根据成绩排名,他还是亦步亦趋地学会了使用课策略,尽量规避掉那些可能拉低绩点的选修课。但现在到大四,当他回望大学时光,又为那几门为“刷分”而选的课感到憾和懊悔。在清晰的道德边界和模糊的目标意识之间,“直觉饭赖者”在学业上置身在了一个矛盾的处境中:他们坚守着自己对待学习的纯粹目的,认同踏实勤勉的学习方法,却又常常因为缺乏明确的学习目标和策略而不容易表现出色,却又打心眼里不认同“刷绩点”的取巧策略。显然,仅靠学习很难直接带给“直觉依赖者”们紧缺的职业目标意识,于是他们中的不少人会在禹海描述的这种“东张西望”的状态下度过他们在大学中的大多数时光。

11. 我当时这样想的，这个我还是记得很清费的，我当时觉得我读书读了十几年了,一直的目标就是我的。绩要比别人好。现在进了大学了，是吧,我就觉得直该是不要把重心再放在成绩上了,或者说把重心转移一下,就是去想想、我找别的东西有没有比较好的,或者找找自己的目标或者什么的。而且我当时我家里的一个亲威,年龄大三十来岁,是交大出来的。跟我说什么大学里成绩不是那么重要，什么大学里也学不到什么东西，就是啊恋爱谈谈吧,是吧，什么社团参加玩玩啊,培养培养兴趣啊,挺好的是吧。以后工作了需要什么你再在上面强化。然后他的话可能有一点影响。我也觉得一直关注成绩都关注了13年了，进了大学还是看那个成绩，是吧，没有意义，

12. 我们虽然鼓吹自由，谁也从来没有真正的自由过。每个人都活在别人的期待里。别人怎么样跟你什么关系都没有，找工作也一样。自由这件事情其实只有自己解放自己，你别想着什么，你多挣30万,你就能有更多自由。所以我现在找工作，我就看待遇和发展这两块，就是钱和对能力的培养。我其实就是一条狗，谁给我的骨头肉多我就给谁干活，领了钱回到家啃骨头,就这么简单。”国凡:“喜不喜欢是个很虚的东西。媒体我够喜欢吗?那实习干完就不喜欢了。你所有喜欢的行业，干到最后可能都不喜欢。其实包括金融圈，大家都是狗。只不过是在哪里当狗的问题,那就去找个有肉的骨头啃啊。”

对于我来说大学是做一切我所想做的地方 结果从来都不比过程更重要
接受平凡嘛.....我觉得我上得了大学就是不平凡了，哪怕他只是一个普通一本。
在路上收获的其他东西更加重要

上了大学才发现和自己想象中的大学完全不一样。本人喜欢动漫和轻小说，玩的游戏也是二游。但是经过不断认识别人发现偌大一个社交圈找不到一个同好，是聊不到一块去那种，于是圈子越变越小。是二次元太能隐藏了还是喜欢看动漫的人变少了😥。特此发bb空间感慨一下。
新质生产力推动了产业的优化升级和经济结构的调整， 实现了资源配置的高效性和经济的持续增长， 不仅提高了生产效率和产品质量， 也为消费者提供了更多选择， 满足了人民日益增长的物质和精神文化需求， 从而促进了社会总体福祉的提升 

许多学生进入大学突然失去了具体的指导，这让从未掌控过自己人生的他们茫然不知所措。
大学里有很多同学失去了自我，他们不知道自己是谁，不知道自己是要成为什么样的人
.普遍迷茫，颓废，
.拖延症太严重
.很多人不懂做规划，没意识到社会资源竞争现状。也不积极地去学一些感兴趣的东西发展自己，太佛系，太崇尚道家思想，顺其自然。其实出去兼职一下，和专业稍微相关一点，都会了解到很多东西
5.心理问题，
【眼高手低】大学生，无论是什么层次的学生。都喜欢干指点江山，激扬文字的事儿。其实根本本质是眼高手低，言过其实。无论是正儿八经的工作，
没有理想的迷茫：有的专业一志愿率非常的低，有多少人专业不是自己第一志愿，或者学校不是自己第一志愿，还有多少压根没报名全是调剂来的。很幸运我的学校和专业都是我的第一志愿。但是是第一志愿也不代表就不迷茫，专业跟工作不是一码事。有的人四年没有任何职业生涯规划，只是一个大概的了解。有理想实现不了的迷茫：我当时学校是一本，但是考研的也就那么几个人。然后就都去就业或者创业，但是就业率是你签订劳动合同的人数，有的人对自己工作并不满意。创业有风险，投资需谨慎。剩下的人就在家待业，当然也有后面就业成功的。职业规划的再好，如果太遥远了，就更迷茫了。实现了理想跟想象的不一样，我觉得更迷茫。其实不是说大学生不努力，而是他们是思维上还是一个学生。



你的先决条件就是“旅行=累”，那自然是提不起兴趣的，并且，渴望日漫那种修学旅行，其实不是渴望的旅行本身，而是渴望的旅行期间发生的故事吧。
我之所以从大学以来，到现在研究生，假期都会独自出去旅行，追求的并不是所谓的美景、古迹，而是在旅行过程中看到的人、看到的故事以及在安静时开始自我思考所提炼的价值内涵。这是我旅行的目标，自然累就不会占据太显眼的位置。最近刚从洛阳回来，将近四十度的高温，到处走走看看，每天都起码十公里以上，虽然累是累，但是只会觉得充实和一种发自内心的满足。乘着年轻到处走走，等步入社会了，机会可就基本消失了。

他曾经是社会活动的积极分子，但忙忙碌碌之后又觉得失去了自我；他不愿意被动地为了就业去加入考证大军，但又常常担心将来找不到工作；他想按自己的意愿简单生活，可又不知道该往哪个方向走，找不到奋斗目标。

2011年11月，当我决定不考研时，我把“这不是我想要的东西”作为对自己的解释。当我知道那个不是我想要的东西时，我又开始迷茫哪个又是我想要的呢？我始终都没有坚定地把握自己的追求。

  渐渐地，我对“考证”再也没有了动力。正如同学说的：最近图书馆有百分之八十的人是在准备四六级、教师资格证和期末考试，起码我们班的绝大部分同学是这样的。

 看着身边的同学在紧张地准备着四六级考试与教师资格证考试（今年这两证刚好在同一天统考），本来并没有多大压力，但是当你看到10个人里有8个人在考，而自己却每天悠闲地看看书、上上网、写写字，难免就会感到不安。有时我会问自己：我这样是不是不思进取？我以后会因为没有这些证而错失很多机会吗？我以后会为现在的选择而后悔吗？未来是一片茫茫的大海，我不知道哪个航向是正确的。我动摇过，但还没有破坏自己价值观的基石。我只是有点犹疑与担忧，不断地审问自己：我究竟有没有勇气坚持我想要的东西？

我已经厌倦了每天记忆各种复习资料与试题集，机械地参加一场场考试，等拿到证后就彻底地忘却，然后再准备下一门考试。我不想去评估这些证书以后对我到底有多少作用，我只是厌倦了这种“被动的”“学与考”的生活方式，我总是在试图寻找一种自由轻松的大学生活，总是在想我能不能为“自己”读点书，这也是对沉寂、苦闷、茫然的大学的反抗。

大三了，我放下了诸如“委员”、“主席”、“会长”的头衔与各种学生工作，如室友评价的“做一名普普通通简简单单的学生”，安安静静地过好每一天。时间是自己的，自由地安排每一个时间段，沉浸在自我中很快就发现了属于“自己的东西”，很快乐，很幸福！

上大三以后，我逐渐养成了这4个爱好——藏书（看书）、写日记、书法、摄影。半年了，我明白了我喜欢这种悠闲自在的生活，这才是我坚持想要的东西。但是，在“考证”、“拿奖学金”、“评荣誉”、“找工作”等外在目标的侵扰、诱惑、压力下，我不知道我是否有足够的勇气坚持我想要的东西——仅仅是对自由独立的自我的向往！



老师，我有点害怕。我不知道该不该坚持自己想要的东西，也不知道是否有勇气坚持下去，不知道坚持了以后会怎样，不知道不坚持又会怎样，不知道怎样坚持，不知道坚持意味着什么。



之前，目标一直很明确，过得也挺充实。我是个农家子弟，知道只有通过读书才能改变命运。读高中的时候，几乎每时每刻、分分秒秒都是围绕“读大学”这3个字而努力。我清楚地记得，当我拿到大学录取通知书后，奶奶出门的次数多了，妈妈的笑脸多了，家里的客人也多了。而我也得以有机会第一次走出生活了18年的小县城，去感受外面的精彩。



然而，大学和我之前的想象不一样。大量的课余时间，极少的作业，很容易对付的考试，要是不参加些课外活动，那一定很无聊。在无知无畏中，我参加了班委的竞选、学生会干部的选拔、社团的招新，最后成为了班级的纪检委员、学生会的干事、文学性社团《飞白报》的会员。


  记：在经历了前两年忙碌且被认为成功的社团生活之后，大三的你选择了看书、写日记、书法、摄影这么一种自以为悠闲自在的课余生活。这是你自己的决定，可为何又觉得心里惴惴不安呢？

  杜：打个比方吧。以前都是跟着大部队前行，从来也没有想过要走到哪儿，只知道跟着走没错。走累了，独自停下来休息一会儿，当发现大部队走远了，自己却徘徊在十字路口，不知道该往哪儿走。



正如我们美学老师讲的：趁着年轻，多学点知识。在同学当中，人家听说你要考研，条件反射似地就会问：考什么专业？考哪个学校？然而这些，我都不能自信满满地回答，而只能忐忑地问我敬重的一个老师：老师，我想考研，但不知道考什么专业。“我觉得你更适合做实事！”老师醍醐灌顶的点拨，让我突然明白了自己并不适合考研。但我又适合干什么呢？

  我时常问自己，自问自答好像很容易进入到一个矛盾的怪圈。起初我把读书、摄影、书法作为我想要的东西，然而往深处想想，这些兴趣爱好仅仅是我生活的点缀，仅仅是我在繁重的压力下的精神润化剂，它不是我生活的主业。那我究竟想要什么呢？我的人生追求、奋斗目标是什么呢？我感到茫然！

这个问题问到了我的痛处，这也是我近期焦虑的根源。在大学里，同学们学习的目标不外乎两个：拿奖学金和考证，因为这是日后找工作的重要筹码。可我知道自己内心是极度不愿意机械地参加各种证书考试，我已经厌倦了这种“被动的”“学与考”的生活方式。我不喜欢的东西考过就忘了，而我喜欢的书读过之后印象深刻，回味无穷。

然而转念一想，又心有余悸。人们常说年少轻狂，年轻人就要去社会上经历风雨干一回才不枉此生。有时我会问自己：我这么悠哉地过日子是不是不思进取？我会不会因为没有考证而错失就业机会？

  再过一年我就要面对棘手的就业问题。我似乎没有做好走上社会的准备，甚至不知道自己究竟适合做什么职业。而没有一份好工作，我又怎么能延续目前我喜欢的这种悠闲自得的生活方式呢？每每想到这些，我就特别的纠结。这也是我给报社写信求助的原因，希望你们能帮助我走出迷茫。

## 杂谈98 高考作文

这几年高考作文题命题有一个突出变化，就是立德树人，作文题要求引导学生关注社会，树立正确的三观。特别是全国卷和京津的题，都在这方面努力。但有些作文题虽然紧扣时政，聚焦大事，政治性很强，但多属于“宏大叙事”，让十七八岁的孩子来议论，容易空乏，人云亦云，堆砌一些流行的说法和事例，结果很多都写成“小社论”，彼此雷同。阅卷评分难拉开区分度，作文也就可能会失去选拔的功能。

高考作文命题要注意贴近学生的生活实际和认知特点，让学生有所选择，“有话可说”。比如通过所给的材料或者引导语，尽可能营造某种“情境”，引导学生进入状态，发挥想象。这都是好的。另外，这几年改为不规定只写议论文，也可以写记叙文。这种变化很好。其实记叙文更能显出文字的能力。

 高考作文当然要有正确的思想导向，但通过作文来考一个学生的“思想品质如何”，“是否符合三观”，恐怕很难。能考的，主要是思维和表达的能力，通俗点说，是看其脑子清楚不清楚。所以作文题只要符合立德树人的大方向，就应当多在如何考察思维能力、品质，以及语言运用能力等方面下功夫。还有，就是要倡导实事求是、平易近人的文风。

还要求考生具备较强的文本解读和联想迁移能力，从诗意中提炼核心观点。这样的命题比较灵活，让所谓高考作文的“模板套作”失效。
     

 注重考思辨能力，是高考作文命题的趋势。这几年的作文命题普遍采用“矛盾对立的核心概念”、“多语句组合”，或者某个哲理性名言警句来组题， 考生需在多维互动的关系中展开辩证的分析，然后构思论证，谋篇布局。

2025年上海卷用“专（专业文章）”“转（通俗爆款）”“传（传世佳作）”三个字眼，探讨文化传播与价值的路径，等等，都有相当的难度，是考思辨能力的题。我很欣赏历年来上海市的高考作文题，比较注重发挥考生的思辨能力，不过2025年这道题略嫌有点拗口。这也是引起争议的原因吧。



## 杂谈99 数学

```
很高兴你对历史有极高的兴趣，并且能够大量阅读，但是请你在进入大学接受专业训练并取得博士学位之前不要说你是“研究”历史。
历史和其他学科一样是体系化、系统化的，最忌讳手上有很多砖但是没有盖起房子，这种人缺乏对这门学科的整体把握，很容易只见树木不见森林。
就拿我学的专业——数学举例子，如果一个高中生跑过来跟我说“我研究微积分三年多了”，我会大吃一惊，心想真是后生可畏。
然后问你知道流形上的微积分吗？你说不知道。
我认为你也许是pde方向，再问你知道索伯列夫空间吗？你说不知道。
我觉得你可能是复分析吧，问你知道共形映射吗？
你还是不知道。那我觉得你可能是研究数值计算的？问你一个Gauss形积分，结果你还是不知道。
我觉得自己是不是在故意刁难你了，你也许只是接触了大一的数学分析，那我问你ε-δ语言，结果你还是不知道。最后一问，你只是把工科类的高数看了，只会摆弄几道积分计算，那我无话可说。
```

## 杂谈100 人生的路啊，为什么越走越窄



我今年23岁,应该说才刚刚走向生活,可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在,我似乎已走到了它的尽头。回顾我走过来的路,是一段由紫红到灰白的历程;一段由**希望到失望、绝望**的历程;一段思想长河**起于无私的念头而终以自我为归宿**的历程。

过去,我对人生充满了美好的憧憬和幻想。小学的时候,听人讲过《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋的日记》。后来我偶然看到一本过去出的小册子《为谁活着,怎样做人》。我看了又看,完全被迷住了。我开始形成了自己最初的、也是最美好的对人生的看法:**人活着,就是为了使别人生活得更美好;人活着,就应该有一个崇高信念,在党和人民需要的时候就毫不犹豫地献出自己的一切**。

可是,我也常常隐隐感到一种痛苦,我眼睛所看到的事实总是和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾。在我进入小学不久,“文革”的浪潮就开始了,而后愈演愈烈。我目睹了这样的现象:抄家、武.斗、草菅人命;家里人整日不苟言笑,外祖父小心翼翼地准备检查;比我大一些的年轻人整日污言秽语,打扑克、抽烟;小姨下乡时我去送行,人们一个个掩面哭泣,捶胸顿足……我有些迷茫,我开始感到周围世界并不像以前看过的书里所描绘的那样诱人。我问自己,是相信书本还是相信眼睛,是相信师长还是相信自己呢?我很矛盾。但当时我还小,我还不能对这些社会现象进行分析。况且过去的教育赋予了我一种奇怪的能力,这就是学会把眼睛闭上,学会说服自己,学会牢记语录,躲进自己高尚的心灵里。



可是,后来就不行了。生活的打击向我扑来。那年我初中毕业,外祖父去世了。一个和睦友爱的家庭突然变得冷酷起来,为了钱的问题吵翻了天。我在外地的母亲竟因此拒绝给我寄抚养费,使我不能继续上学而沦为社会青年。我真是当头挨了一棒,天啊,亲人之间的关系都是这样,那么社会上人与人的关系将会怎样呢?我得了一场重病。病好后,借助几个好同学的力量,给街道办事处写信,得到了同情,被分配在一家集体所有制的小厂里,开始了自食其力的生活。那时候,我仍然存在着对真善美的向往,也许家庭的不幸只是一个特殊的情况,我现在已经踏上了生活,生活还是充满诱惑力的,她在向我招手。

但是,我又一次失望了。

**我相信组织**,可我给领导提了一条意见,竟成了我多年不能入团的原因……

**我求助友谊**,可是有一次我犯了一点过失时,我的一个好朋友,竟把我跟她说的知心话悄悄写成材料上报了领导……

**我寻找爱情**。我认识了一个干部子弟。他父亲受“四人帮”迫害,处境一直很惨。我把最真挚的爱和最深切的同情都扑在他身上,用我自己受伤的心去抚摸他的创伤。可没想到,“四人帮”粉碎之后,他翻了身,从此就不再理我……

我躺倒了,两天两夜不吃不睡。我愤怒,我烦躁,我心理堵塞得像要爆炸一样。人生啊,你真正露出了丑恶、狰狞的面目,你向我展示的奥秘难道就是这样!?

为了寻求人生意义的答案,我观察着人们,我请教了白发苍苍的老人,初出茅庐的青年,兢兢业业的师傅,起早摸黑的社员……可没有一个答案使我满意。有许多人劝我何必苦思冥想,说,活着就是活着,许多人不明白它,不照样活得挺好吗?可我不行,人生、意义,这些字眼,不时在我脑海翻腾,仿佛在我脖子上套着绳索,逼我立即选择。

我求助人类智慧的宝库——拼命看书,希望从那里得到安慰和解答,但看书并没有使我从苦恼中得到解脱,慢慢地,我平静了,冷漠了。社会达尔文主义给了我深刻的启示。**人毕竟都是人啊!谁也逃不脱它本身的规律,在利害攸关的时刻,谁都是按照人的本能进行选择,没有一个真正虔诚地服从那平日挂在嘴头上的崇高的道德和信念。**人都是自私的,不可能有什么忘我高尚的人。过去那些宣传,要么就是虚伪,要么就是大大夸大了事实本身。

对人生的看透,使我成了双重性格的人。**一方面我谴责这个庸俗的事实;另一方面,我又随波逐流**。黑格尔说过:“*凡是现实的都是合理的,凡是合理的都是现实的。*”这几乎成了我安抚、平复创伤的名言。我也是人。我不是一个高尚的人,但我是一个合理的人,就像所有的人都是合理的一样我也挣工资,我也计较奖金,我也学会了奉承,学会了说假话……做着这些时,我内心很痛苦,但一想起黑格尔的话,内心又平静了。

我体会到这样一个道理:**任何人不管是生存还是创造,都是主观为自我,客观为别人。就像太阳发光,首先是自己生存运动的必然现象,照耀万物,不过是它派生的一种客观意义而已。**所以我想,只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值,那么整个人类社会的向前发展也成为必然的了。这大概是人的规律,也是生物进化的某种规律——是任何专横说教都不能淹没、不能哄骗的规律。



## 杂谈101所谓美国的民主

100多年前托克维尔曾在《论美国民主》中说过“美国的民主，是一项人民拥有言论上自由，没有专制主义残留的民主”，结合近期美国的情况看还真有点小讽刺。



因言获罪的事最近在美国还真不少见，猛一看新闻还以为回到我国几十年前了呢。



**这种事情当然是要警惕批判和反思的，莫名其妙因言获罪，小题大做上纲上线，最终只会人人自危道路以目，对社会造成极大破坏。这种事情我们国家几十年前可是有深刻的惨痛体会的。**



## 杂谈102 游戏的耐玩性

耐玩性，在墙外的世界对应的是“重玩价值(Replayability/Replay Value)”。高耐玩性一般意味着更长的游戏时间，我们也经常在评论中看到对游戏耐玩性的评价，但它通常也对应着不同的情况：

1. 游戏包含着需要很长时间才能完成的内容，例如在《黑魂》通过[难度曲线](https://zhida.zhihu.com/search?content_id=100947120&content_type=Article&match_order=1&q=难度曲线&zhida_source=entity)设计或者《巫师3》中通过丰富的支线任务都延长了玩家的游戏时间；
2. 游戏内容具有多次重复体验的价值而延长游戏时间，例如《LOL》的单局时间也就30分钟左右，但因为每局都能带来不同的体验而具有很高的耐玩性。

**我们需要耐玩性吗**？

好的游戏一定是要有趣好玩的，但并不是所有的游戏都需要追求耐玩性。首先，*游戏机制/品类本身对耐玩性的要求是不同的*，例如解密类、以叙事为主的RPG等类型的游戏就不需要过多关注耐玩性。其次，*商业模式同样决定着游戏需不需要耐玩*，比如以买断式消费为主要收入来源的产品就不用过于追求耐玩性，但对于F2P的游戏而言耐玩性就非常重要，因为很大程度上耐玩性就是产品的留存。



**So… 耐玩性从哪里来？**

目前我们看到较为全面的资料来自于Griesbach等人的文章，其中将玩家重玩游戏的原因分为五个：***难度\****、****完成感\****、****社交元素\****、****随机性\***和***游戏的特定体验\***，同时还邀请421名玩家评估了这些因素在其重玩游戏过程中的影响力程度。同时结合其他相关资料，这里我们希望让大家对“玩家为什么重复游戏”的原因有更多的了解。

![img](https://pica.zhimg.com/v2-eee29af9fd83d6c6135c19e8d197495c_1440w.jpg)





**1. 特定体验。**

在调研中，特定体验的定义为“游戏给到你的独特体验”。从我们的角度来看这当然并不是一个十分明确的定义，但大体上可以解读为两点：***好玩\***和***情感\***。

在直接询问玩家“为什么重玩某款游戏”的时候，有74%的人都提到了“好玩(Fun)”这个词。好玩的感觉来源可能很多：可能是因为这个游戏具有独特的游戏玩法/机制(38%的玩家提到了游戏中独有的玩法/机制时也是他们重玩的原因)；又或者是这款游戏满足了玩家特定的游戏需求，



![img](https://pic4.zhimg.com/v2-71528b64c48421885e0c74a08dee9853_1440w.jpg)

而来自情感的体验中，首先就是***玩家从剧情/人物角色中所获得的情感\***(41%的玩家在重玩游戏的选择原因中提到了“故事”)，前文中我们看到具有最多“重玩价值”标签的游戏《传说之下》就是给到了玩家相当激烈的情感。其次则是***玩家本身带入到游戏中的情感\***，很多重制版游戏就利用了玩家的怀旧情感，而更多的IP作品则同样也是利用了玩家本身对原始IP的爱。



**2. 完成感。**

利用玩家想要体验所有游戏内容的心理同样能够增加游戏的耐玩性。例如在游戏剧情上进行多结局/支线的设计、通过更新或者DLC的方式给游戏增加更多的武器/道具等内容都能够刺激玩家的完成感。即使在内容有限的情况下，设计师们也能通过“成就系统”给到玩家更多可以追求的目标。

**3. 难度。**

不同难度带来的挑战性同样是玩家愿意重复开始游戏的原因。而常见难度设计有1) ***多水平难度等级\***，以及2) ***动态的难度曲线\***。

前者的设计给到玩家明确的选择，让他们自己决定是否在怎样的难度中进行游戏或者在通关后再回来挑战更高的难度。

而后者的应用则略显隐晦，除了在单局游戏中根据玩家的表现挑战游戏的难度；还能够通过局外的系统设计调整游戏难度，就像是LOL游戏中的排位系统：玩家在不同的段位就面临着不同的难度，而随着玩家能力和段位的变化，游戏也给出相应的挑战性。

**4. 社交因素。**

之前提到的难度、完成感其实综合来看都在为游戏增加更多的“变量”，而这世上最复杂和不可预测的变量就是我们人类了。来自社交方面的因素也因此是玩家愿意不断重复打开游戏的原因。而和游戏动机一样，这里的社交因素同样可以分为**合作**和**竞争**两类：

- 从合作的角度来看， “和好友一起开黑/开图”肯定是玩家能够坚持玩某个游戏的主要原因(之一)，而某个用户的流失也大概率会带动其好友的流失；
- 而从竞争的角度来看，回想一下我们多少次黑着眼圈熬的夜就是为了“赢了这把就睡”，就大概能够了解它的作用了。

**5. 随机性。**

前文中我们可以看到steam具有最多重玩价值标签的10款游戏中有3个都来自于[Roguelike](https://zhida.zhihu.com/search?content_id=100947120&content_type=Article&match_order=1&q=Roguelike&zhida_source=entity)品类：以撒系列、FTL:超越光速和饥荒。除了之前提到难度外， “[程序生成](https://zhida.zhihu.com/search?content_id=100947120&content_type=Article&match_order=1&q=程序生成&zhida_source=entity)”机制所带来的随机性也是Roguelike能够具有较高重玩价值的重要原因。随机性能够给玩家带来“**未知”的新鲜感**和**记忆上的额外难度**，进而提高游戏的耐玩性。

![img](https://pic4.zhimg.com/v2-ab6ae673e3e0648980a1ae139ac1c617_1440w.jpg)

## 杂谈103 好听的蔚蓝档案作品名

**必修：**

一、[HIGH:LAND (高嶋しょあ)] 

《雨和焦燥》《窗笼弯月》《摂氏16℃》《白日梦醒》《模糊的自我身份认同》《LOVE RECETTE（爱情配方）》

高嶋しょあ笔下的教师形象（如碧蓝档案中的“sensei”）往往兼具冷峻与暧昧的气质，外形塑造富有吸引力。然而其叙事风格常被读者评价为带有“文青病”倾向——有评论指出，作品中的教师角色被部分读者视为“渣男”。

**问题**：你如何理解这种“文青病”批评？是创作上的作者自嗨，还是叙事控制力的不足？这种处理方式是否构成了其作品独特的情感氛围与审美立场？

------

二、[Horizontal World (またのんき▼)] 

《LOVE IT (Only) ONE 》《誓约》《美夜侍》

またのんき▼的作品常被读者称为“一本好书”，其在不足30页的篇幅内，能够高度凝练地刻画教师与学生之间的情感张力与关系层次。

**问题**：请你分析该作者在短篇叙事结构中的技巧，包括但不限于：人物设定效率、情绪节奏控制、画风设计。其作品如何在有限篇幅中实现“完整性”与“余韵”的平衡？

------

三、[DOGYEAR (九条だんぼ)] 

《囚禁于梦幻岛之中》《芳心才欲静 梅落已纷飞》《同作笼中鸟 融情解忧破君枷》

九条だんぼ的作品以篇幅充足、叙事密度高著称，尤其擅长通过细腻的情感描写与心理铺陈，呈现教师与学生之间既不对等又相互依赖的关系结构。

**问题**：请你分析九条だんぼ在角色关系构建上的典型手法。其如何通过细节、对白与情节节奏，塑造出“牢笼与解放”式的二元结构？教师形象在其中承担了怎样的功能角色？

------

四、[Chocolate Synapse (椎架ゆの)] 

《将仲夏之梦 浮于那片浪花之上》《borderline（边界线）》《孵化》《Twilight Cinderella（黄昏的灰姑娘）》

椎架ゆの的作品以画风细腻著称，尤其在人物表情方面具有高度辨识度。

**问题**：请你从视觉叙事与情感表达的角度，分析椎架ゆの的画风特征如何与其主题（如青春期的不安、关系的暧昧、成长边界）形成互文。其在分镜、身体语言与环境象征上的风格选择，如何强化了作品的阅读体验？



------



 五、[SeaweeD (天気海苔)] 

《笼络》《一起来连接车厢吧~》《我可不管会变成什么样子哦♪》

天気海苔的作品封面尤其好看，让人欲罢不能。请分析其封面的艺术特征。

其标题也是以学生的口吻发出，请分析标题的好处

------



六、[ぽよぽよスカイ (佐伯ソラ)] 

《沉眠小鲸告别往日之梦》《宛若天堂的蔚蓝》《时光融融 甜蜜溶溶》《华英融温汤、龙入醉梦乡》

佐伯ソラ的作品画风极具特色，请分析。

------

七、 [ActiveMover (有河サトル)] 

《老师要把女仆爱丽丝给攻略下来吗?》《 老师想要把冬之爱丽丝攻略下来!》《贵音的秘密流行题材》

有河サトル的作品画风极具特色，尤其是发胶部分，请分析。

____

八、[Cilentz (CIZA)] 

《愚者自將》《錯読恋愛》

对于教授的心思描写细腻，请分析。

---

九、[Ai o Komete (IV)]

《于色彩中、再度绽放的满天星》《今夜、花渐染》

与普拉娜的约会，感情细腻。

**其余作品(选修）：**

[りむちゃんち (うにクリームコロッケ)]  

《红白团子甜甜腻腻冰火两重天》《抵抗全都是徒劳的说》

我的仙狐老师啊...

[つくてん (円つくも)] 《秤之谋》《我的王子殿下 》

[すたじお寿司くいねぇ (琴島もとき)] 《予冰之银河之温暖》

[うつすみおんせん (空住キオ)]《被那份温柔所疼爱》《その照準の先に見ゆ（在那瞄准的前方，可以看见...）》



## 杂谈104 字体要求

小标宋简体，二号，仿宋GB2312，三号，行间距28磅

## 杂谈105slogan设计

**什么是品牌Slogan？**

品牌 Slogan是精准传达企业、品牌或产品的核心观念清晰地告知消费者"自身身份""业务内容"以及"选择理由"。

在创作Slogan时，有一条重要原则需牢记：重复性优先，创意性其次。一个够脱颖而出的 Slogan，通常需要具备以下元素：

- 简明扼要、易于理解，读起来朗朗上口；

- 能够展现产品独特之处，让消费者清晰感知其价值；

- 能够唤起消费者的情感共鸣，完美传递品牌的价值理念。

**具体创作步骤如下：**

**首先，挖掘产品核心卖点，将其提炼成关键词；**

**其次，梳理出与之相关的常见关键词或者标签；**

**最后，挑出关联度最高、认知度最强的关键词，与产品卖点巧妙组合并润色。**

**14个可套通用模板**

1．一语双关法

借助词语的谐音或多重意义，使Slogan 蕴含双重意义，给人留下深刻印象。

示例：

-"年轻就要醒着拼！"（东鹏特饮）

-"上天猫，就购了"（天猫）

2．押韵法

运用押韵的方式，让广告语变得朗朗上口，从而深入人心、易于记忆。

示例：

-"活菌五百亿，活力更无敌"（蒙牛优益C)

3．对比法

通过反义、近义、重复等对比方式，凸显出所表达事物之间的对比关系，塑造显著的优势。

示例：

-"充电五分钟，畅聊两小时"(OPPO)

4．定位法

清晰表明自身定位，展示差异化优势；或者开创全新品类，提炼出独特特征。

示例：

-"水中臻品，贵族之选"（百岁山）

-"男人的时尚衣柜"（海澜之家）

5．满足消费者需求角度

从消费者的需求出发，找出他们的核心需求点，转化为精炼语句。

示例：

-"破壁豆浆机，免洗超便利"（九阳）

-"你关注的，才是头条"（今日头条）

\- "能量速补充，横扫饥饿感"（士力架）

6．解决消费者痛点角度

洞察消费者的痛点问题，针对性地提出解决方案，用一句话清晰表达。

示例：

-"专为中国宝宝研制"（飞鹤）

\- "生牛乳配乳酸菌，纯净无添加"（简爱酸奶）

7．情感情怀角度

传达特定的情感与价值观念，引发消费者内心的感触与认同。

示例：

-"畅享骑士时光"（芝华士）

-"智慧人生，尽在舍得"（舍得酒）

-"“自律给我自由”"(Keep)

8．行为引导角度

直接向目标消费者发出明确的行为指令，以坚定有力的态度促使消费者采取行动。

示例：

"累了困了，来罐红牛"（红牛）

-"早餐没着落，营养快线喝一喝"（营养快线）

-"有疑问，找知乎"（知乎）

9．传达品牌独特卖点

深入挖掘品牌的特性，找出最具差异化和吸引力的要点，加以

提炼呈现。

示例：

-"坚果保鲜有秘诀"（怡怡坚果）

-"美的空调，节能新高度"（美的）

10．权威背书

借助权威背景或相关背书，增强说服力，提升消费者的信任度。

示例：

-"人民大会堂选用的食用油"（鲁花花生油）

-"中国航天的专属牛奶"（蒙牛）

-"我们只搬运天然好水"（农夫山泉）

11．建立排他性

通过独特定位，建立排他性优势，树立自身的唯一性，对竞品形成挤压。

示例：

-"特仑苏，牛奶新标杆"（特仑苏）

-"求职新方式，和老板畅聊"(Boss 直聘）

-"无糖无脂无卡，健康新选择"（元气森林）

12．数据说话

以直观的数据展示产品的畅销程度，吸引消费者关注。

示例：

-"香飘飘奶茶，长度超地球"（香飘飘）

-"拼多多，数亿人都在用"（拼多多）

\- "厨邦酱油，晒足一百八，鲜香人人夸"（厨邦酱油）

13．展示产品功能

展现产品的功能特性，强化消费者的使用体验感。

示例：

-"一口炫迈，快乐不停"（炫迈）

-"小米科技，点亮生活"（小米）

-"丝滑新境界"（德芙）

14．提炼企业愿景和使命

提炼企业的愿景与使命，展现宏大格局，赢得用户的认可。

示例：

-"为生意搭建便捷桥梁"（阿里巴巴）

-"情连中国，心通世界"（中国联通）

-"勇敢前行，超越自我"（耐克）

## 杂谈106独立思考与独自思考

```txt
对于所谓独立思考，最重要的一点，你要知道大部分人不管是专心学习、还是搞研究、还是工作，业余时间总是很少的。

那么任何人总要不可避免的在缺少太多认识的情况下，对一个事物有自己的看法、以及发表自己的看法。 

人人都是能发表自己的看法的，没人能同时对政治、历史、经济、管理学、物理、化学、传媒等领域全都达到几十本书的阅读量。

再怎么试图去追求独立思考，任何一个人都绝对会在缺少认知的情况下对某一事物发表看法，这就伴随着经验。

独立思考是对的，但不独立思考未必太错，没人能对任何事情都持续不断地去质疑。

 另外，只要不是太过分，永远不要抱有优越感。即便其他人所谓的“盲从”、乃至“迷信”，但人家一个月工作二十多天，一天干十几个小时，切切实实的为国家发展和人民福祉作出了自己的贡献，你又做了什么？ 

即便你不承认，你的优越感已经显露了狠多了。能客观看待事物，很好；能时而抱有怀疑，然后自己求证，很好；有自己的学习能力，很好。但这只是好事，没比别人“崇高”到哪去。

学生时期相较于别人有更多的时间去学习，但你五指不沾阳春水；而等你将来有一天为社会作出贡献的时候，你又会发现自己缺乏时间去了解杂七杂八的事情，总有一天你也会因为忙碌而不得不“妄加判断”的。

对于交谈，我不清楚你现实中怎么样，至少网络上别没事干就扯一大堆术语、甚至想当然的搞什么“添加趣味性”。
不说人话、只揪着自己感兴趣的话题疯狂发挥，除了显得你是个nerd以外没有任何意义。
大多数人根本懒得多花时间去看你发的那些他们更不感兴趣的、仿佛嚼了一边又吐出来的话。你不喜欢知乎这种地方，但来b站的人绝大多数可不是为了掰扯学术这学术那来的，这可跟什么学习不学习能力、短视频时代注意力下降什么东西根本不相干。 
你至少要学会非洗衣机说明书式、非ai式的人话，简练地、直击要害地说出你要表达的东西。
否则你扯得越多越想nerd，扯得越多越是堆砌一座言语的屎山让人望而生畏。
以及，先不说你在贴完成吨的原文献片段以后是不是“骄傲地挺起了胸膛，又是用理论辩过他人的一天”这么个嫌疑，即便你只是单纯地想以证据增强可信度，也如上所云只是显得你像个nerd而已。

最后，别动不动总往历史政治上拐，或者把历史政治踢到任何事上。例如你掰扯什么武器使用技巧如何帮你应对校园霸凌云云。应对校园霸凌最好的解决方式是学校方、家长方，再不济也是经常运动强身健体。一千米你得跑多长时间就武器使用技巧上了。
你扯这个是想显得你是懂哥、知识面很渊博？并且有实际使用价值而非夸夸而谈？
实际结果除了让人觉得你简直是无可救药的nerd以外毫无用处。化学专业的都不敢说能让自己做菜更香，物理专业的都不敢说自己倒车入库能停好，你就学一点历史开始四面八法乱扯只显得很糟糕。研究生真的搓过军工项目的，都不敢在找工作的时候说自己搞的项目沾军工，面对HR的下场会很惨，因为人家真懂、而且懂得多。
懂知识，很好。但永远不要胡乱卖弄、一有机会就卖弄，甚至是生搬硬套都要卖弄。你那这句话的行为就是在卖弄。谦虚、收敛、普普通通的和普通人说普通话。即便我在工科发过好论文，我也只是个普通人；即便你学了点历史，离开历史话题本身你也只是个普通人。
收敛谦虚、简洁明了、就事论事的讲点人话。这四个事，至少你在这一楼里一个都没做到。



我应该等一个人很久吗?
已思考若干秒
应该，因为摸不到的月亮是看不厌的。

那如果她选择了别人呢?
已思考4秒
你等的不就是那一天吗?
```





## 杂谈107 澪標

竖立在航道中标识可通行航路的航标，被称之为“澪标”（澪標、みおつくし）

“澪”这个字虽然是汉字“泠”的俗字，但是其含义却完全是古代日本人根据字形独创的。“氵”“雨”“令”分别代表着“水流”、“降雨”、“向神祈求”的含义，因此组合起来被认为有“向神灵祈求而降的雨形成水流”之意。
其次，“澪”这个字是从“向神灵祈求而降的雨形成水流”的含义中，引申出的“浅滩、浅湖、近海被水流冲刷出来的、适合船只行驶的航道”。
浅滩、近海这些地方虽然能够行船，但是很容易搁浅出事故，因此被水流冲刷出来的较深的地方才是大多数船只的航道，对于信仰万物有神的日本人来说可以说是神灵的恩惠，由此“澪”这个字才引申出“航道”之意。

我們看看匯集了日本七百年文化的集子《小倉百人一首》，元良親王有一首言情的和歌，

わびぬれば、今はた同じ、難波なる。みをつくしても、逢はむとぞ思ふ。

“风雨城中满，相思蚀骨销。 逢君何可畏？ 舍死作澪标。”

元良親王運用了和歌裡以關聯詞去言情(掛詞)的技巧，捨生不悔的日語「身を尽くし」與「澪標(みおつくし)」同音，以水上航標犧牲自己捨生成仁的意象，聯繫上他對當時左大臣藤原時平的女兒藤原褒子的愛戀之情，為了愛，他可以捨去生命。

## 杂论108 张异宾如是说

帕斯卡说，人是一根会思考的芦苇。
这是说，个人的物性生命之脆弱。

支撑人不同于物丰厚存在之基的是一种作为灵魂之家的精神，
这种精神并不实存于物理的时空中，它像一盏照亮无形黑暗的灯，内居于人的有灵魂的生命存在之中。

人生的意义，主要不是执迷于快速地获得财富和地位，南大学子生命中最重要的坚守，是穿透低俗物欲，自明和从容地走自己独特的生活道路。

## 杂论109 乡党、朋党和校党——当代大学的垄断

之前就看过一博主分析，以前是乡党，一个地方出来的人抱团，现在因为来历都比较分散，新时代的利益集团抱团方式变成了校党。

 它反映了从“血缘地缘社会”到“学历经历社会”的必然演进。在当代大学里，**同校同门、同实验室、同竞赛队**确实慢慢取代了“同乡”，成为更紧密、更有效的话语权联盟。

在当代大学内部，一家独大的“校党”现象确实常见，表现形式包括：

- **保研/评奖/入党**：某些学院的学生会、团委、科协等核心岗位，会被少数几个“亲导师”、“亲切近师兄”的小群体长期把持。他们的“自己人”往往在综合测评、项目分配上获得隐性倾斜。
- **学术传承**：一个导师组或实验室，博士生招硕士生只看“本校血统”。甚至出现“留校任教须有本校本硕博完整经历”的潜规则。
- **社团与活动资源**：某些大型学生组织（如校辩论队、校报、创业孵化器）的核心决策层，会优先接纳“曾在某附属高中/本校本科/本校夏令营”有过交集的人。非嫡系学生想要进入核心层，需要付出数倍努力。
- **评价体系的排他性**：校党会定义什么是“好学生”、“优秀活动”。他们主导的评优标准（如必须有多少次校级干部经历，必须认识哪位关键老师），客观上让圈外人永远达不到。

儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。
韩非《韩非子·五蠹》