### 杂谈110 一些论文的主意 《游戏角色是否会通过网络同人创造导致形象变迁——与传统文学的不同 》 《如何为在全世界为虚拟角色办生日会？——以圣园未花生日会为例 副标题：浅谈现代（Z世代）年轻人将精神寄托在虚拟角色的现象与努力》 《如何创造出二创爆款——它们真的写得好吗？以《蔚蓝档案》OC作品为例 副标题——Z世代社会层面的情感需求 》 火的ba二创都是受到最多共鸣的。所以从这个角度出发结合二创区客观上的年龄段现象（初高中生），甚至是可以为社会层面的探索提供一定帮助。 《网络文学的发展与现状》 [BA二创爆款，真的等于写得好吗？_哔哩哔哩_bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV1jVRdBWEFE/) 《《蔚蓝档案》为什么低龄化？》 《“虚拟替身与性别过渡：ACG角色头像与Cosplay在中文低龄跨性别社群中的身份实践”》 对于音游来说： 《看不懂的热闹：小县城亚文化接收中的“无知闭环”与信息过滤——以小县城音游缺席为例》 对铁道迷来说： **《精神障碍未成年人违法行为的处罚困境与制度重构——以铁路/地铁高危拍摄行为为切入点》** - 核心问题：现行《治安管理处罚法》与《精神卫生法》衔接断裂；拘留不执行、罚款无人交、家长管不了。卡bug了，buff无敌了。 ### 杂谈111 学习 只有历史老师，眼都没抬的说了句 ：“我说来不及，你就不学了吗？” 当时挺郁闷的，心想什么J8老师。但过后想想又的确是这个理。 于是把重心从问人“来不来得及”转到了拼命做题学习上来。再也不去想“来不来得及”这种破事了。因为的确，别人说来不及， 还是要学的，多问也是给自己添堵。 有时候人就是这样，想的越多，越什么事都干不成。听多了网上的言论，什么都没干就开始怀疑自己。真心不应该。 我刚上班那会，我们老板说过一句话，现在社会想要成功太简单，只要1%的努力+99%对网络的抵制就成了。 现在想想和那个历史老师的话基本是一个意思，不要太注重无关紧要的看法，认准目标就静下心来干，总会有结果。人不怕笨，就怕被网上言论影响得连自我超越的勇气都没有了，那才是真可悲。 ### 杂谈112梦女 [低龄梦女：乙游栽种，谁来收割？-36氪](https://www.36kr.com/p/3352808976740999) 消费喂养“梦女病”。 “梦女皮下不好看，mjg会介意吗”，“你是从哪个瞬间发现mjg就在身边的”，“特别渴望和mjg肢体接触，每天都很难受怎么办”…… “Mjg知道你是超绝摆烂人会是什么想法”，“当他撞见你DIY，mjg的反应”，“你mj最想的吃苹果场景、状态、芝士”…… **在社交平台输入“mjg”这个神秘词条，一个更神秘的世界便随之打开。**借由各种缩写与emoji组成的黑话，少女倾诉着最隐秘的苦闷与甜蜜，细看很多还是午夜场内容。 谁是mjg？不是马嘉祺，也不是哪个背着咱中老年人走红的圈层顶流，而是“梦角哥”的首字母缩写，即心仪的男性角色（若是女性角色就是梦角姐/mjj）。其背后，则是“梦女”这样一个日渐壮大的亚文化圈层。 “梦女”源自日语“夢女子”，指幻想与男性发生互动的女性。在原义中，梦的对象多为ACG虚拟角色，互动不限于亲情爱情友情。来到国内，这种互动则多指爱情，梦的对象性别不限，并且不再局限于IP角色，也可以是真人明星、网友OC（原创人物）。 不变的是梦女对这种想象关系的认真程度。**梦女们恋出了行动力、爱出了排他性，造就了乙游的超高流水与谷子经济的火爆，也引发了玩家打女主、赛博跳大神种种抽象事件。** 不过，同为“孤独经济”想要捕获的群体，成熟梦女（25+）与低龄梦女（12-18）又有不同。成年人选择明码标价的虚拟恋爱，看重的是这种关系的绝对可控与悦己至上，想在疲惫生活中省心省力。 而低龄梦女的行为背后，是青春期特有的压抑与幻想、迷茫与躁动。她们主动模糊现实与虚拟的边界，偏要在不可控中沉沦、在自虐中恋痛，用缠绵的情绪和代偿的消费来排解——当然也是喂养，这磨人的“梦女病”。 **梦女陪伴，从谷子经济到AI玩具** 当梦女既要用接近传统婚恋的标准来对待这份关系，又不能完全对恋人的“看得见摸不着”感到释怀，**恋物替代是最易想到的解决方案。** 在小红书搜索“梦女陪伴好物”，会跳出不少高赞笔记。清单列得琳琅满目：谷子、抱枕、各种材质的娃娃，定制对戒、印象香水、主题手链……角色同款同尺码的衣服，甚至同色系文具也算，主打一个没有联系就用想象搭桥，创造联系。 在过去几年的谷子经济崛起中，梦女做出了不少贡献。而如今AI走向大众消费，日渐成熟的AI陪伴赛道也要来分一杯羹。 AI聊天出现后，原本由真人提供的语C服务有一部分转向了AI。从垂直的猫箱、筑梦岛到综合性的豆包，凡是支持创建智能体的地方，就有人在复刻梦角。Deepseek也可调教AI玩角色扮演，在此基础上还出现了人设指令代拟、部署ds到微信等新商机，价格通常在几十块不等。 初见 可爱 单推 结婚 值得注意的是，**与一些上来就爱得狂野的同类AI陪伴产品不同，这两家都有意模拟现实中的情感进程，侧重人设稳定与循序渐进。** LoveyDovey设定了“熟人-朋友-心动-恋人-结婚”这样的好感度阶梯，用户需慢慢攻略。独响则采用朋友圈形式，用户写下心事，等待选定的角色前来评论，一来二去增进感情。用创始人王登科的话说，这是以频率换质量，希望用户与AI建立“深度、长期的情感链接”。 然而APP怎么模拟现实，那也是虚拟的。要说现实，有什么能比握在手里感觉更现实？继儿童向的AI陪伴玩具冷了热、热了冷之后，**今年上半年，“梦女对话机”、“梦女挂件”、“角色对话芯片”这类AI梦女硬件也扎堆涌现**，甚至已经走过了拔草避雷环节。 相比之下，梦女硬件虽然简陋，市场却是现成的。而且真切中了一些**低龄梦女的痛点：价格友好，零花钱就能买；自由度高，可用于改造手头的谷子、娃娃；独立运作，方便了会被收手机的学生党……**急消费者所急，能卖动并不稀奇。 **互动转人工，从委托到梦占** Deepseek刚出来时，例行引发了“被AI抢饭碗”的焦虑，文字工作者也被波及在内。半年过去，事实证明，起码在伺候甲方、满足诸多合理与不合理需求方面，活人依然不可替代。梦女消费也是如此，AI能24小时在线又如何，总有些体验是活人才能提供的。 经典人机恋影片《她》中，男女主逐渐不满足于灵魂交流，尝试借另一个女孩的身体解触摸之渴。当时看来颇为炸裂，殊不知十几年后，电影就照进现实，cosplay这项二次元老传统与梦女市场碰撞出了“cos委托”生意。 简单来说，就是借coser（多为女性）的身体，梦女得以让梦角降临现实，与自己来一场私人订制的浪漫约会，价位从几百到数千不等。在此基础上还出现了成人向的“国乙夜场”。夜场顾名思义，只不过提供服务的是女性cos的乙游男主。 在cos委托中，相处的一切环节、细节都由委托人（又称“单主”）制定，coser（又称“委托老师”）会尽力配合。 “cos委托”贴心固然贴心，但太像自己哄自己。新晋崛起的“梦向占卜”则突破了这一点，让一谈恋爱就六神无主的少女能获得外部力量的支持。 在“梦占”的理论体系中，梦角真实存在，只不过在另一个维度，而且就算梦的对象是同一个角色，每个人的“哥”也是独一无二。**“梦占师”不负责扮演梦角，而是提供类似情感咨询、宠物沟通这样的服务，帮梦女向梦角“传讯”谈情，或是为梦女转述梦角的心意近况。** 圈外人很难理解，既然是自己幻想出来的恋爱关系，为何要把解读权交予第三人？原因大概在于，梦占体系将虚拟恋人也视作一个无法控制的他者，令关系的拟真程度更进一步。除了被爱的甜，患得患失的酸涩也被合理化、被看见和抚慰，怎能不上头？ **不仅如此，情欲也得到了照顾——没错，虚拟恋爱可不等于柏拉图。**以往这类需求通常通过聚众口嗨、梦向创作、语C开车等方式排解，梦占则提供了更多选择。 比方说，将高维理论与sub（潜意识音频）相结合，让梦女相信通过自我暗示可与梦角连接，产生这样那样的体感，春梦相会。 **甚至很多时候，梦占师要做的其实就是满足客户的性幻想。**文笔不见得比梦文好，胜在作为占卜结果的代入感与权威性。 亚文化圈层总有稀奇古怪的赚钱方式，梦占也是从业门槛低，专业搞玄学的能做，塔罗初学者能做，不懂玄学但是懂梦女的也能做，没准还能做得更好。 在此基础上，定价也相当主观，一个敢要一个敢给就能成。很多新手接单开价个位数，而一些被爆料的奇葩案例金额能达到四五位数，一般是积少成多或者用于“做法事”。 花冤枉钱还是其次，更重要的是对低龄梦女本人的影响。有时解读出的未必是好消息，会加重内耗影响生活，有时是整个圈层氛围容易助长沉迷程度。 **有些梦女可能还在义务教育的年纪，却已经纠结起了守贞出轨、怀孕生子，例如广为流传的“梦到偷吃禁果后在医院查出结石，疑似是mjg的孩子”。**由于内容太过抽象，这一段已经被小红书网友奉为“起号教程”，刷到需仔细辨别。 **当青春迷局撞上媒介变革** 梦女并非全是乙游梦女，但乙游确实在梦女的规模扩充与阈值提升中扮演了重要角色。最根本的一点，动漫角色大概率有官配，真人明星可能有CP，但乙游男主生来就是为了爱玩家，梦女师出有名，无需为“梦”羞耻。 对乙游印象还停留在《恋与制作人》的圈外人，很难想象新一批产品在沉浸感上做到什么程度了。以同厂商的《恋与深空》为例，游戏内置了番茄钟、树洞、日程提醒等功能，只要玩家愿意，就可以将男主拉进自己的现实生活，谈个真男人都没这么沉浸。 而且随着技术进步，角色表情动作更加丰富细腻，待机界面也更加随机多变，都在促使玩家从纸片人身上品出“灵性”。**如此，衍生出来的梦女消费卷向智能化，从寻求陪伴到讲究互动性与个性化，完全是水到渠成。** 但正如开篇所言，同为梦女，低龄梦女的心态要曲折幽微得多。**许多低龄梦女的自述都有相似的开头：在自己因为原生家庭或心理疾病深受困扰时，另一个次元的TA如一束光照了进来，成为人生的救赎。** 在动荡不安的青春期，她们不仅焦虑于得到的爱是否真实，还焦虑于自己与自己的爱是否独特。而由于经历太少，这些总要从比较中获得、由他人来认证。 重复买谷的行为，多隐含着与同嫁（同一个角色的梦女）比拼厨力（以氪金或产出将爱量化）的意味，胜者就能获得羡慕称赞、圈内地位。 角色官配或乙游女主也是“比”的对象。圈外人可能觉得，设定出色的女主更能导向势均力敌的恋爱，玩家代入着也爽。**殊不知，相当一部分梦女玩家反而因此内耗，对比游戏女主越发觉得现实中的自己是“鼠鼠人”，**甚至对“主控”（乙游女主的另一种叫法）产生敌意。 今年520，《恋与深空》女主在时装展示中露脸便令大批玩家破防，诞生了许多备受圈外人嘲笑的“咯噔语录”。但咯噔在某种程度上也是低龄梦女的精髓。随手在社交平台一搜，就有大量疼痛风梦女文案。 或许可以这样理解，**低龄梦女们在懵懂地爱着梦角的同时，还在暴烈地嗑着他与自己的CP，创作输出欲与自恋表演欲占了很大一部分。**她们书写着理想中的纯爱，也欣赏着勇敢说爱或是为爱神伤的自己，靠疼痛博得共鸣与安慰，在疼痛中确认自己的存在。 如此也就令人释然。谁的青春不疼痛？相同的年纪，人的需求都大差不差：从枯燥生活或原生家庭中逃离的冲动，于课业压力中坚持下去的支柱，对理想自我的想象，对性的好奇、对爱情的向往……只不过不同代际有不同的方式去满足。 但也不可否认，新的媒介与技术正在冲击既有的伦理。**幻想的爱与真实的爱之间的落差越来越大，各路软硬虚实情感产品都在无限鼓励着人们索取更多。**尤其是未成年，被这样饱经商业考量和技术加持的“无条件偏爱”“被坚定选择”灌注着成长，想要不在现实中感觉“缺爱”，几乎是不可能的。 ### 杂谈113 porori日记 防忘。 写作时的我总是带着自暴自弃的心情。回想第一次的写作也是写得相当痛苦。一边写着色情小说，一边质问着自己这究竟有什么意义。但还是想写，所以终究没有停下手中的笔。那些被大家所喜爱的作品也基本都是这样诞生的。不理解这样的作品对别人到底有什么意义的心情贯穿始终，使我写作时常怀罪恶感与不安。 明明是这样的作品却能被人接受，说实话我对此完全不明所以。就这样迷茫着写着，对最终得出的成果，最惊讶的其实是我自己。 只是，我迄今为止写下的文字已经不算少了。在这样漫长的时间里，我确实也曾有过忘记那份迷茫的时候，也曾在写作时真心希望读者能够为此开心，为此欢笑，为此感动。那样的时刻也曾千真万确地存在过。 我是不是太贪心了呢。 收到大家表达喜悦与感动的私信的时候，虽然很感谢，却又总为自己甚至搞不清楚自己作品对别人的意义而感到愧疚。 真的，我这个人真是奇怪。” 关于前天的日记，首先我想说的是现在看看还真是羞耻......。说不定从精神卫生的角度来看我还是别写这些东西比较好。羞耻，后悔，这些情绪从胃里带着灼热的钝痛往上涌...... 只是活着与创造这些东西，是不会自然随着自己的存在而增加的。要消耗资源，看场合，分立场。如果双亲都是很好的人，那你就是消耗掉了被这样一对温柔的父母生下的机会；如果遇到了一位很好的老师，那也许其他某个人就因此而失去了遇到这位老师的机会。像这样的事在这个世界应该不鲜见。就是说......人是践踏了别人的机会活着的。 但这不是说就可以无所事事地去死了。这样的话就成了讨人厌的家伙了不是吗。 既然已经生在这个世上了，那就尽量活久一些，既然就连这样不成器的我都在活着，那就多原谅别人一些，同时也被别人包容着活下去吧。这样的过程中想必会有什么诞生，因为原谅而诞生。 活着也好，创造也罢，还有与他人的联系都是麻烦而令人羞耻的东西。但这并不是罪孽呀. 就如我总不愿原谅自己一样，有时我也会不愿原谅他人。我讨厌人，有时会不禁这样想。虽然也不是完全讨厌。 一想到别人也许也会想我审视自己一样审视我，我就不寒而栗。虽说写下这些很让人羞耻，可那审视后让我感到羞耻的视线不仅会向内探视，也会向外延展。 这样的视线从我身上散出，令我不安。 可就像四面透风的房子一样，我想我心底深处一定还有更丑陋的东西，它就在那里，我不敢触碰。明明本来让我害怕的东西就已经够多了。 我很擅长写作。所以回信大概写的也还不错，这大约是我为数不多的优点。 可有时，与不善言辞的人交谈时，总会不知不觉地说得太多，压得对方完全说不了话。反应过来后就会心头一紧。我也不擅长聊天，就连打电话都嫌麻烦。虽说这些都是无可奈何的事吧。 我不会了解别人的心情。我直到现在才明白这一点。不，只是觉得自己明白了罢了。或者也许我只是还不愿意原谅，原谅那些擅自觉得自己理解别人的人。 在每天都不想干活的苦恼，和与之相对的强烈意志下，我终于完成了剧本。 完成的那天晚上，我发觉“不想做”和“必须做”这两种心情其实是相生的。前者反而催生了后者。 可是这样的话，那不就是说越是“不想死”反而会越是让人觉得“想死”吗。这样的想法挥之不去，最终我被恐惧压垮了。 因为早有心理准备，所以一开始眼冒金星，我立刻就去了医院。 开了药之后，当时YouTube上有个叫“海原雄山”的美食节目，我每天都在看。睡不着的晚上，辗转反侧地在看。 看的时候总在想我要是能一直旁若无人地这么自在下去就好了。 身体好点后，我就一边尝试着做饭一边悠闲度过了这段时光。 谢谢你，海原雄山。 你温柔的笑慰藉了我许多个夜晚。 我也曾被某个作品拯救过。 能这么说，是因为一个作品是不会变的。无论什么时候打开，看到的总会是一样的内容。就像海原雄山总是那么怒气冲冲又傲慢。 所以才可以从作品中窥见自己。作品就像是让飞机起飞的助跑路段，是为了让读者能依自己的心飞翔才存在的东西。 我想作家只分为两类。用不同的方法讲述相同的故事的作家，和用相同的方法讲述不同的故事的作家。而读者同样也只有两类，喜欢同样叙述方法的，和喜欢同样叙述内核的。 我们对身边的人和事也做着同样的事情。希望人能像机械地去劳作，又希望机械能像人一样灵活多变。希望温柔的人能总做出一样的回应，又希望机械能生出像人类一样温柔的心。 也许有些珍贵的东西就会因此而毁掉。 说不出口的话 我在努力让自己不再说那些说了也没用的话。虽然我想要事事都在说话前先过过脑子，但有时，想得越多，最后说出来的话反而又更加奇怪了。 我曾思考那些说出来也没用的话是否也有其意义。毕竟要是对那些事轻飘飘地一笔带过，那就不会有人因此受伤了。毕竟那些无害又弱小的东西，被抹杀掉也无所谓。 现在回过头来看看，我越来越搞不清楚究竟怎样做才是正确的了。 是不是应该说得更直白点呢？ 不......并不是。我觉得不是。我觉得果然还是应该要忍着点......可想说的话长期积攒在心里的话，最后要么是在某个时机一股脑地一吐为快，要么就只能让它们溶解在酒精里。 说到底，觉得存在“说出来有意义的话”，这种想法本身说不定就是种傲慢。 活着真是让人苦恼。 自己应做的事 只有活着才能做到的事，我想那就是认同他人吧。无论在出生之前还是死亡之后，都是无法去认同他人的。 正因为过程的艰辛，被人认同才会分外让人开心。会让人在睡不着的夜晚也可以觉得，活着是件好事。就像在夏天提前准备好的冬装。 对某人的认同往往与时间和地点有关。不是说打动人心只要靠偶然的时机就好了，也不是说只要你拼尽全力你的想法就一定能传达出去。是说唯一重要的是，正好在正确的位置碰到了正确的人。从这种角度来说，好好活着本身就是件很了不起的事了。 从反面来说，对别人的死感到悲哀，本质上是在为自己再也无法得到他的认同了而感到悲哀，也许吧。在泥泞中挣扎的人生也有其价值。不，泥泞与挣扎本身并没有什么价值，有价值的是你穿过泥泞，最终所留存下的生命。 无法传达的事 我想谈谈无法被理解的事。 人无法听到他人的心声。 于是不会相互理解。 要说这是不是一件好事那自然不是，但我想即便如此人类依然可以真心相爱。 虽然想要传达的内容无法被真正理解，但想要交流的愿望本身不会被无视。 解释了也说不清。可你拼命解释的样子会被记住。 收到了解释也无法理解。可你努力倾听的神情不会被忘记。 所谓无法相互理解，其实只是因为一切尽在不言中。 对个人来说很重要的事 我记得在讲戒酒的书上还是哪个网站上看到过一句话，“反正一个人待着也是喝闷酒，那不如还是去和别人交际当个暖椅子的工具人比较好”。 我个人很喜欢这种说法，并且总在要与人交流时用这句话激励自己。反正自己一个人待着也不会有什么好事找上门来。自己独处时会干的事真的也就只有喝闷酒之类，那还真的是不如和别人讲点无意义的话呢。于是不管什么情况，有人找我我一般都不会拒绝。被邀请这件事本身就不是坏事，就算因此出了洋相，那也是不错的经验。 自己一直安分地暖椅子是很难的，我们总会想着去做点什么。那是因为面对自我总会让人不自在。赤手空拳是没法和自己的影子长久战斗下去的。 所以需要有人陪在身旁。有人陪真是件美妙的事。 ......会写出这种讽刺性的语句，大概是因为与软弱的自己不同的自己的另一面还无法完全接受我刚刚说的那些东西吧。 再说下去感觉看起来就太可怜了，就到此为止吧，我先去听听别人的声音。 关于自己的距离 人生的一切问题都是距离的问题。虽然这种说法可能只不过是给“一切问题都是程度的问题”这句话换了个说法，不过感觉距离这个词在当下更适用，所以在这里我就称之为距离吧。 依存是一种问题。问题在于和他人的距离太近了。 孤独是一种问题。问题在于和自己的距离太近了。 所谓活着的烦恼，其实就是把控不好和自己的距离吧。 把控距离的难点，在于要逆着自己的感情努力。“距离感”总是一项逆向的指标。轻松不得。为了保持距离而努力，直到自己觉得受不了了而煎熬不堪的时候，距离才是正好。轻松地想着“哎呀，这距离就正好”的时候，立足之地就已经要崩塌了。 所以你的煎熬会成为友人的药。 关于自己的谎言 那是祖母的葬礼。这个是事实。 然而一谈及感想，虚实的边界就忽然混淆了。这心情说是完全的真心实意有一点过了，可却也绝非虚情假意。我总是提不起干劲，于是就这么恍惚地度过了这个月。 老实，不，认真地说，我只是在偷懒。葬礼之后，我只是把自己的思考和感受当成了借口。是死者给了我这样借谎言逃避的机会。 不过也许这也是一种活着的证明吧。随着年龄增长，已经所剩无几的活着的证明。 ......写着写着其实已经有点哭出来了，果然把这些写出来还是有点......不过......也没关系吧。这种沉重的话题。 祖母是个勤劳的人。可是据说她的钱在晚年全赌光了。所以啊，要努力存钱，不能只看眼前的利益......她在那之后却没有说这些正经的话，反而说，算了吧，没办法啊，回不来了的就是回不来啊。新干线让人不愿弄干净的车窗上，映出的一片乌云的天空。赠品的小零食。卡罗拉汽车手摇式的车窗。小票。碳酸纸。果然人有缺点也无所谓吧。 关于自己与作品 在制作相思相爱洛丽塔的时候，“共依存”这个词还不常见，很少有人提及。但从几年前开始这个词就总被称作是洛丽塔系列的代名词，最终让作为作者的我也开始了思考。 作者改写作品，作品也同样会改写作者，而对读者来说想必也是一样。而今的信息环境日新月异，对作品的解释方式的变更速度也不同往日。感觉自己渐渐脱离时代了。阅读的时间也总是会感到孤独和不安。同样的东西，或许今天就已经有了和昨天不同的意义。我自己是不是也符合上述情况呢，也许。 独立自强，清白无暇，对谁都不曾暗地里说过一句坏话——一旦开始写日记，就会无比期望自己是这样的一个人。自己做不到这样的不安，以及不知把这些写下来是否合适的不安，唯有这份心情，还是想要表达出来。 关于自己的欠缺 我缺少一些东西。确确实实。真真切切。 若是应有尽有，那恐怕会连自己拥有着什么都意思不到吧。所以缺少着什么，这种不安定的感觉也许反而正好。 我也好你也好都有自己的缺憾。这一点体现得最鲜明的时候，我想肯定是在十八到二十岁的年纪吧。虽然在此之前也会模模糊糊地感觉到哪里空落落的，但到了那个年纪疑惑才会转为确信。 虽然缺口的形式多种多样，种类几近无限，但最终表现出的结果我想只有一种。 缺乏常识。 于是或愤懑，或羞耻，于是对世界的参差感到绝望，于是明白只有努力修正自己才能活下去。 虽然从那之后已经过去了很久，但我现在也还时常感到恐惧。立足之处总是脆弱的。原谅自己，也原谅他人的缺口，因为救赎只存在于人与人之间。 关于狗 内田百闲的ノラや这本书，我记得好像读过，但内容又记不清楚了。好像是想着作为基础素养必须要读一读，于是就在冲动驱使下看了点全集之类的什么东西。比起内田百闲的文章本身，山系写的那些批注反而记得更清楚。ノラや似乎讲的是一只失踪的猫的故事。 我的狗已经十岁了，终于因病入院，到了要动手术的地步。我想我是不是要失去它了，又觉得说不定会意外地无事发生，轻轻松松就恢复活力。然而现实两者皆非。我没有失去它，然而也并非完全无事发生。手术很成功，但它也受了不小的折磨。我想现实就是这样不纯粹的。 也许正因如此，人才会在创作中追求存粹。创作中不会有无意义的事物登场。姑且。存在的东西一定有存在的理由，不存在的东西也一样。 而现实里，我则想起了自己的过错。那些我视而不见的事。比如这次的病，其实早就有了征兆，我却没有在意；再向前追溯，我因不愿多费精力思考而错过的事情数不胜数。我们承受不住太复杂的东西，也想不尽所有的可能。 人的能力是有限的。尽管还有那么多想尝试的，想知道的。关于生命的逝去，我思考了一下。不过思考也是一种休息。我现在，大概变得能够安心休息一点了。 关于狗2 想要像内田百闲老师一样说点什么，结果，还是一样。 关于自己的狗的病也不是什么随便找个人就能聊的事情，不如说我根本就没有一个能聊这种事情的人，只好写在日记里和网上。投入到别的创作中去来转换心情虽然也是一种选择，但这我已经试过了，并且效果不佳，还是想聊聊关于现实的事。 我心里的角落总是在想，我是不是本来能做得更多一些呢，是不是能更早发现一些呢，是不是本应做出更正确的选择呢。每天思考得出的结果是，我没法做到更多了。 得救与没能得救两者都是件悲伤的事。虽然我下笔是想要写些关于现实的事，但已经开始顾左右而言他了。已经开始想要移开话题了。果然我是个心灵脆弱的人吧，虽然那也没关系。 虽然手术让它捡回了性命，但它也在十岁的年纪就老得像是十五岁一样，失去了本来的活力。虽然还在进行对症疗法，但它每天晚上活泼地玩弄着毛线的身影也已经回不来了。 失去只在一瞬间，而这对我自己想必也是一样。人也一样会老，会病，会变得再也做不到本能做到的事......再之后的事情就太残酷了，我下不了笔。 虽然人还是要健康地活下去，但心里也会忍不住想，然后呢。 我久违地去影院看了场电影，与陌生的人们聚在一起，笼罩在电影开始前的昏暗下。啊啊，我人生的路线也开始走向收束了呢，也即将进入完结篇了呢，忍不住这样想到。 明显的忧郁笼罩了我。果然得救与没能得救两者对于人类都是件悲伤的事。 关于想要说说话的心情 有时会想要和谁说说话，但却又没什么可说的，心想这种时候的自己究竟是想要怎样呢，然后又沉浸在踌躇不决的心绪里。就像漫步走过晚上十一点的平交道一样。不会的，不会有的。尽管如此，却也许很快就会看到，很快就会听到。那红色的信号灯，那响起的警示音。 只是想要被谁所重视，只是想要被谁所安慰，就会首先变得想要确保自己的无罪。还是早点睡觉吧。但要让自己觉得活着是件好事，材料又稍显不足，一旦闭上眼睛，自己的缺点又一个劲地涌现。就是这样的时候。 也许觉得不给别人添麻烦地去睡觉就已经是件好事了，这种肯定自己的想法才是最好的。只是我已经在写作了，要什么都不做去睡觉也已经晚了，只好这样感叹着自己的不像样。不过也因为有这样不像样的人，才更可以稍微衬托出你一点吧。 我总是带着这样的心情写作。羞耻心不会消失，我也只能带着它活下去。 今天没有喝酒。 病情回顾 自爱犬病故后已经过了两个半月。 那段照顾它的时间并没有留下什么遗憾，但回想自己是不是还应该能做到更多，却还是成了我不经意间的习惯。 SNS上每天都在给我推送可爱狗狗的视频，而我也总是会忍不住点进去。看得越多，推送得也就越来越多。于是也时不时会看到关于宠物患病求助的内容，顺势就开始了对疾病本身的查阅。 我家的狗正好是从年末开始身体状况急转直下的，所以日期我记得很清楚。新年后的五天，我送它去了四次医院......我就像这样“检查”着过去的点点滴滴。 12月28日，是什么症状来着。1月1日急救去了医院，2日3日也是一样，大约看护了16个小时，我都是怎么处置的，喂了些什么，它当时的状态怎么样，睡醒的样子如何，医生都说了什么。就像这样。 刚刚失去它的时候，我不停地烦恼着自己有没有犯过什么致命的错误，以及自己的所作所为在哪种程度上是正确的。虽然现在已经不会那么频繁地钻牛角尖，但还是时不时会出神地像“xx日是它最后能自行排便的一天，然后再往后的一天......”这样回想起那时病痛的事。 明明回想起病痛，和回想起它是完全不同的两件事。 今天，翻到了之前写的说“得了这种病的话体检的这个数值就会变差”的笔记。我想着原来如此，确实是这样啊接受了这个事实，同时也感到了空虚。原来是这样吗，原来它早就已经埋下病痛的种子了啊。但这些征兆也不过是琐碎的原因之一，不仅是门外汉的我不可能从中分辨出病痛的全貌，想必即使对于兽医来说也是件难事吧。所以我放弃了，只是放弃本身也是让人感到空虚。即使那是为了心灵恢复所必需的空虚。 我想，把回忆的时间再往前推些，到它还有活力的时候也没关系吧。那大概和作家诚实地接受下他人的好评是相似的。积极的事情，开心的回忆，我还是想能诚实面对。 诚实面对自己得到的爱意外地是件难事。我有时会想，也许反省才是对此公平的态度。但那是不对的。它一直都给着我无可替代的爱，而回应才是对这样的爱第一该做的，反省往后放放也无妨。比起保护自己，我们首先更该好好回应得到的爱。 只是，我有时也会停不下来地去反省那些负面的事。我想我们总是会想总之当个聪明人吧。当个聪明的同事，聪明的家人，行动像个有分寸的友人，然后，聪明地对“生命”采取正确的举措。期望自己能这样想着，开始去寻找错误又逐个消灭。要是出了什么差错，就开始检讨以期下次不要再犯。于是，就会渐渐被囚禁在漆黑的回忆里吧。 不过，恐怕我还是一定会再次陷入同样的状态里的吧。那样的时候多半还是会来的。虽然还期盼着人生里尚未到来的幸福，但对应分量的悲伤也同样存在着，我还会后悔，还会被悲伤淹没。也还会犯下同样的错误。我明白，因为至今为止的人生一直都是这样。 现在放弃了，以后也一定会在放弃的同时再度想起。爱犬的事情以后也还会重重地、重重地压上我的胸腔吧。我还会一遍遍、一遍遍地看到你的身影吧。 就像这样注意到自己已被悲伤囚禁一样。 愿你还能记起自己身上的爱与被爱。 “它一直都给着我无可替代的爱，而回应才是对这样的爱第一该做的，反省往后放放也无妨。” ### 杂谈114 一团肉松子 1. **松子的本质是“不成熟而非恶意”**：松子情商低、不懂处理节奏、遇事习惯逃避与沉默，骨子里害怕承担责任。这不是直来直去的“直率”，而是一种“无措”——不知道说什么、做什么，缺乏处理复杂局面的能力。 2. **优势转化**：恰恰是这种青涩、笨拙、不成熟的“养成系”质感，成了她最大的吸粉点。一旦她变得八面玲珑、左右逢源，观众反而会觉得乏味。她的纯真不是面具，而是一种“未经打磨”的真实感觉。 3. **“二次元”标签的另类解读**：观众并非因为她的二次元浓度（知识储备）而喜欢她，而是她的性格、行为、长相本身自带一种“二次元角色感”（如病娇谐音梗）。二次元在此被定义为一种“感觉”而非知识考核，超越了看没看过某部番的表层标准。 4. **现实案例佐证**：松子公开讲述自己的青春伤痛（破败恋爱、自残经历），这种上来就“交底”的诚恳方式，打动了许多人（包括不理解二次元的观众）。她的价值在于“如此现实的存在”——用真实的脆弱与坦诚，建立情感连接。 5. **未来悬念**：她的路线可能因高能量消耗而终结，在某个普通夜晚悄然消失；也可能转型进入虚拟主播区，保留那份熟悉的笨拙与清澈。目前这种“背德反差快感”——观众渴望她能扛住污染、保持笨拙——正是当下吸引力的核心。 **一句话总结**：松子吸引人的不是“完美的纯真”，而是“笨拙、粗糙、敢于暴露伤疤的素人感”，这种未经训练的真实状态，在高度加工的网络环境中形成了独特而脆弱的魅力。 ### 杂谈115 其他软件 ``` 图吧工具箱 crystalDiskinfo shizuku Edition 显色器色域检测 rog live service armoury crate service asus framework sercixe asus multiantennna service asus smart display controol microsoft onedrive 图吧工具箱www.tbtool.cn TS with Astro，Nuxt，Vite and CLIs，agentic systems Typst ``` ### 杂谈116诗歌 《我用什么才能留住你》 阿根廷 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 我用什么才能留住你， 我给你瘦弱的街道， 绝望的落日， 荒郊的月亮， 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。 ### 杂谈117小知识 在色情漫画中容易弄错的要点 1. 射精不是在子宫内而是在阴道内 2. 受精不是在子宫内而是在输卵管膨大部 3. 阴道内射精到受精需要2 ~ 15分钟 4. 即使在阴道内射精，也要在之前（12 ~ 24小时前）准时排卵，否则就无法受精。 5. 顺便说一句，如果有着床描述，说明受精后又过去了6~7天 6. 然而，精子的寿命约为5天，因此如果在性交后5天内排卵，可能就可实现受精。 在这种情况下，它意味着“绘制未来事件”。 7. 排卵卵通过输卵管采集捕获。 8. 受精发生在进入输卵管（输卵管的壶腹）后立即发生。 9. 子宫不是受精发生的地方，而是受精卵着床的地方。 也就是说，如果色情漫画里有受精描写的话，有计划地怀孕的可能性很高（?） ### 杂谈118 杨红樱 拉格洛夫 《尼尔斯骑鹅旅行记》 一开始，她把自己的故事混在书里，讲给学生们听。孩子们的直观态度，成为了杨红樱的创作尺度。可以说，正因为把孩子装在了心里，执笔写作的时候，也总能走进孩子们的心里。 “去读完整的故事，读自己的感受，断章取义是最坏读书方法。” ### 杂谈119 “气候“问题 这场风波迟早要来。这是国际的大气候和中国自己的小气候所决定了的，是一定要来的，是不以人们的意志为转移的，只不过是迟早的问题，大小的问题。而现在来，对我们比较有利。最有利的是，我们有一大批老同志健在，他们经历的风波多，懂得事情的利害关系，他们是支持对暴乱采取坚决行动的。虽然有一些同志一时还不理解，但最终是会理解的，会支持中央这个决定的 ### 杂谈120 国外的大学 [我为什么喜欢国外大学？](https://nanshanjuke.com/why-do-i-like-university/) 人们不想被当做异类，所以舍弃了自己，这实在是一件可悲的事情。 **罗切斯特大学（University of Rochester）校训「MELIORA」拉丁文意为「追求卓越」 **一、校园环境封闭、管理僵化** - 校园实行严格的闸机与人脸识别进出，物理上封闭。 - 校园活动形式化严重，多为上级要求的“心理健康节”等，缺乏自主与活力。 **二、教师工作负担重、效率低、形式主义突出** - 教师除本职工作外，需频繁参加无意义会议、策划活动、写宣传稿、应付领导。 - 咨询工作被行政事务挤压，真正用于学生服务的时间极少。 - 沟通依赖企业微信，文件反复传输，协作效率极低。 - 领导多用语音消息，信息含混、缺少必要的时间地点等要素。 **三、技术与协作工具滞后** - 不使用飞书等支持在线协作的工具，团队工作停留在 10 年前的水平。 - 学生缺乏协作软件使用能力，即便有清晰的多维表格和图文指引，仍无法执行基本操作。 **四、学生状态压抑、功利、缺乏活力** - 课表满，甚至周六上课，整体气氛死气沉沉。 - 热衷于无实际价值的“证书”，体现出对形式的盲目追求。 - 图书馆外观好看但内部资源贫乏、设施简陋，缺乏适合自习与研究的条件。 **五、对研究环境的质疑** - 在这种封闭、低效、形式主义、资源匮乏的环境中，你怀疑是否真正能开展有质量的研究，并对外表光鲜、内在空洞的高校体系提出深刻质疑。 即使我们日常生活中不是所有事情都能用 5 W 2 H 方法沟通，但是必要的时间、地点、发生什么事情，是一条有效信息中必要的吧。 1. （谁/人） 2. 地点 3. 时间 4. 发生什么事情 5. （为什么） 6. （如何） 7. （多少） 美国的大学 你实际上在对比**中美大学的不同功能与氛围**，并由此延伸到对**个体自由、性包容、社会规训**的观察。结构大致如下： 1. **大学定位**：美国大学是“微缩社会”，帮助学生过渡；国内大学更像封闭的象牙塔，学生毕业后直接“被丢到社会”。 2. **制度可及性**：以 SSN vs. 国内社保为例，说明信息公开、个体可主动获取信息 vs. 信息不透明。 3. **三大个体价值**：独立（无人管束）、被接纳（身份/兴趣/学术有资源支持）、自由（学术自由为首）。在美国大学，你需要自我管理、自我监督。 4. **性别与身体包容**： - All-Gender 卫生间细节 → 体现生理支持、无羞耻、干净有序。 - 国内脱口秀仍讨论的“卫生巾羞耻/穿衣自由”，在国外不是问题。 - 个人地铁遭遇 → 男性目光带来的不适。 5. **性压抑与泛化**： - 国内男女都性压抑 → 转化为恋物癖、X控、亚文化等形式。 - “性（被）压抑”省略了宾语：是**文化或道德**在压抑个体。 6. **LGBTQ+接纳**：学校提供健康的社交场合（而非仅酒吧），让人感到 connection 和身心健康。 7. **身份压力解除**：不再被要求“像男人一样”“结婚生子”等。 在这样的环境里，没有人会给你身份压力： - 你要当一个男人 - 你要做顶梁柱 - 因为你是男人，不能哭 - 你都 xx 岁了，要结婚生子了 也没有人会随意取笑、评判你的性取向 结尾其实是一种**情感总结**：舒服、接纳、自由、可混日子也可追梦。 ### 杂论121现实主义（用个体反映时代）还是现代主义（写时代下的个体）？