那一刻我很幸福 窗外，高大浓密的梧桐树上，蝉儿在不知疲倦地聒噪。屋内，一架沉重的钢琴旁边， 我在与那密密麻麻的五线谱“对峙”。怎么办？怎么办？离比赛只剩短短三天，因为紧 张，练习过多遍的曲子突然磕磕绊绊起来。 “铃铃铃——”一阵电话铃，肯定又是母亲。脑海中浮现出母亲曾经的催促与斥 责…… “不许出错！”…… （一段插叙，描写母亲的严厉，交代母亲因为经常出差，所以以电话的方式监督我 练琴） 拿电话的手有些犹豫，终于还是按下接听键—— “孩子，别紧张，妈妈虽然在出差，但也默默给你加油。” “妈……” “好了，尽量发挥就好！这次妈妈允许你出错！” 那一刻，一种幸福突然袭上心头……（一段心理描写，写出我的意外） 此刻的母亲在做什么呢？（联想排比句） 定定神，重新回到乐谱中。这个曲子名叫《XXX》，乐曲写的是……。可我，却从没 有发现，其实我的母亲，跟乐曲中的那位母亲何曾有差别呢？（联想母亲关心我的场景） 此刻的我，心静了。望向窗外…… （一段练习的描写） 那一刻，我想，我懂得了什么是幸福。 穿行在水色江南 我迷恋着旅行，热衷于悠游山水，览湖光山色。我尤爱江南，闭上眼，总有一个关于江 南馥郁的梦在冥冥之中召唤着我，召唤我带上一颗旅行的心，穿行在水色江南…… 听着江南温婉小调，吴侬软语在耳边呢喃，这些总会让我想起江南水乡的烟柳画桥，想 起乌镇的美。在乌镇旅行，穿行在水乡的灰瓦白墙，小桥流水木舟之间，仿佛在一呼一吸的 间隙里都充满着江南独有的如水气韵，站在白石桥上，空气里是江南一域烟雨的潮湿，有罗 衫淡淡的水乡女子手提荷花灯，撑一把油纸伞与我擦身而过。她回眸，仿佛有清澈的湖水在 她眉黛泛滥，我的心醉在江南女子梨窝浅浅的笑容中，亦醉在乌镇那隽永的流水间，难以自 拔。行走在这江南水乡最美的一隅，我那颗酷爱旅行的心装满了乌镇的温柔气息，乌镇啊乌 镇，你在我心里盛开出一个永恒的天堂。 漫步在西子湖畔，我总有一种穿行历史的恍惚，毕竟，这里沉淀了太多太多的文明，太 多太多流传千载的故事。闭上眼，湖上有风吹来，我依稀听见有鹤在石头城依水的朱楼外幽 鸣，猝不及防地，一个个动人的传说带着西湖氤氲的水汽向我迎面扑来，关于苏堤，雷峰塔， 关于“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的绝美诗篇……在西湖旅行，我看见雾气氤氲在 流水边，把水草和游鱼的呼吸也变得如同丝绸一般柔嫩，西湖所蕴藏着的浩如烟海的历史精 髓，让我心动。 读着李后主的“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”总能无端地让我想 起秦淮纷飞的琼花以及漫天的柳色，秦淮，这一个多情的地方，总能让我忆起这里吹断云水 间的笙箫，寒烟笼细雨的庭花，忆起李煜的“露华新月春风度，车如流水马如龙”……这些 关于秦淮八艳，南唐故里的故事，沉积在江南上苑的郁郁楼台间，倾诉着琼花月影中道不尽 的往事。在秦淮旅行，我捕捉到了李后主的悲伤，以及无数水色江南的美丽所在。 旅行是一个让我心醉的过程，穿行在这如水江南，让我在美景中洗尽心中的莽莽红尘， 让我汲取了历史的深沉，更让我品味到了如水的绝代才情。带着满心的欢愉在水乡旅行，我 一路收获着美丽。 请和我一起穿行在如水的江南…… 怀念并没有结束 愈是感觉到它的珍贵，便愈是常怀念起它，就如我曾在胡同里的生活。 以前，我家住在一个小胡同里，那胡同儿里有很多人家，而且每家之间都离的很近，当 时甚至有些反感的拥挤而喧闹的生活，现在却是我最酸楚的常常的怀念。 早上，每当我还在与周公的女儿约会时，就会被后排早起的人给吵醒“呀！大哥，这么 早就出去啊！”“恩，是啊，您起的也挺早啊，这是干什么去啊？”“我这不有点事，出去一 下！”就这样的话一早晨能听到好几十遍。 中午，想睡会午觉，补上早晨的损失，可刚刚躺下，后排的人们又开起了茶会，谈的不 亦乐乎，小到张三李四，大到国家主席，没有什么不能成为他们的谈资。 晚上，即使已经入睡了，却还能突然被谁一声大嗓门吵醒，可能只是因为不知是谁家的 衣服忘了收了，好心的人总是不嫌人烦似的。 半年前，我们搬了家，到了一个完全陌生的环境，谁都不认识，没有了那些烦人的吵闹 声，自然也不用打招呼了，这样过了两个礼拜，心里觉得很美。 但是，心里忽然觉得空落落似的，突然回想起以前的一些事情，说真的，有些声音一旦 缺少了，反而倍加显得珍贵了。 比如，谁家电表要是快没钱了，外边就会不止一次的敲窗户提醒你快没钱了，催着你赶 快去买电，这种声音对于突然因断电而来不及保存文档的我来说是多么的珍贵。 每当那家人做了什么好吃的东西，就会满院子飘香，当然，东夹一筷子，西夹一筷子， 是免不了的，更可贵的是那家人还会大方的把制作方法不厌其烦地絮絮叨叨地教给你，直到 确信你也能拥有这套独特的烹饪技术为止，这种絮叨对于贪吃的我的一家人来说是多么的珍 贵。 那天，走在路上，忽然，碰上一个以前的邻居，互相寒暄了几句，使我更加怀念以前那 个地方了，使我更加地怀念那里的生活了。 其实，怀念也是一种向往。真的，无论到了哪里，我们都应该去缔造这和谐的爱的生活！ **作文专题：如何表现人物特点**——特写（1） 1. 必写项——眼睛 永远流浪的天才灵魂，竟然在一个土头土脑的俄国人身上找到了简陋归宿，从这个人身 上看不出有任何精神的东西，缺乏诗人、幻想者和创造者的气质。从少年到青壮年，甚至到 老年，托尔斯泰一直都是长相平平，混在人群里找都找不出来。对他来说,穿这件大衣，还 是那件大衣，戴这顶……帽子，还是那顶帽子，都没什么不合适。……来访者一边与他握手， 一边深感疑惑和惊讶。什么？就这么个侏儒！这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫·尼 克拉耶维奇·托尔斯泰吗？这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。 突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰 色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好 的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。 令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任 何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分 的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑 的描述。 这种穿透心灵的审视仪仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的 笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优 美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪 闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们 可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像 x 射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地 涌出好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的一对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔 基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。” 亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集 中在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔 斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而 已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精 确无误的频波。 再小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯 冲下来，这对眼睛不会放过做不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。它们可以 照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。这一对烁 烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能够忘我地注视上帝；有足够的勇气注视摧毁一切的 虚无，这种虚无犹如蛇发女怪那样，看到她的人就会变成石头。 在这对眼睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而 快活的梦境里默默无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地 追寻起猎物来。它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄的信条撕烂。每件事 物都逃不过这一对眼睛，都要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕首转而对准它们 的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。 具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。作为一 个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己 的那一份幸福。 2. 其他好词好句欣赏 他醒了，缓缓地睁开灰暗的眼睛，那是一双毫无期待的眼睛，冷漠而枯涩。忽然，像灯 花一爆，眼里有了神，越来越亮了，一闪一闪地现出惊喜的光，像太阳越升越高，越来越亮。 ——陈放《白与绿》 3. 技巧总结 1.先抑后扬法 2.比喻法 3.通过对眼睛的评论写出这个人的特点 艾青《眼睛》 你说眼睛是灵魂的窗子 我说眼睛是灵魂的镜子 你说世界上最美的是眼睛 我说最可怕的也是眼睛 有那么一双眼睛 在没有灯光的夜晚 你和她挨得那么近 突然向你闪光 又突然熄灭了 你一直都记着那一瞬 有那么一双眼睛 深得像一口古井 四周有水草丛生 你只向井里看了一眼 经过多少年 你还记得那古井 有那么一双眼睛 又大又澄碧 蓝天一样纯洁 月光一样宁静 你没有勇气看它 因为你不敢承担 它对你的信任 **人物特写（2）**——手 手是人类进化的结果，是万物之灵的标志之一。如果说眼睛是心灵的窗子，那么，手就 是心灵的触角。也有人说，手是人的第二面孔。法国画家德拉克洛瓦曾说：“手是像脸一样 的富有表情。” 名家作品《一双手》 1988 年 5 月，小兴安岭上的积雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人抗镐上山。 我去小兴安岭的乌马河林业局采访。在山场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地 方，只要再提到它，就能马上说出。那是天下第一奇手——林业工人张迎善同志的手。 和素常采访一样，我们见面时先是礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了： 我握的是手吗？那简直是半截老松木！ 我本能地想抽回手来，可是没有得逞。那只大手把我的手紧紧地裹住了。 他松手了，我低头去查看他的一双手。翻过手心来，掉过去看手背。 这双手皮肤呈木色，络纹又深又粗，一道道黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他 事先用肥皂把这双手认真地洗过了。 掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落。手指特别粗大肥圆，一只手指就像一根三节老甘蔗。 左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字，又黑 又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。 “缠线做什么？”我问。 “治手裂。”张迎善说。 “手裂贴胶布涂手油多好？” “栽树是手活。穴里的草根根、石块块得用手拣出来。保证苗苗不窝根，苗根得用手送 进土里。栽一棵苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。” “你一天能栽多少棵树？” “1000 多棵。” 一天能栽 1000 多棵树！他的手一天得往土里插三四千次！十天、二十天呢？……这 双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也磨光、磨透了。 “你等等。”我边说边去里屋取来一卷米尺。我像丈量土地似的量起他的手来：长 24 厘米，宽 10 厘米，厚 2。5 厘米。这真是我今生今世见到的天下第一号大手。 量完，我用自己的手在他的手掌上“哗哗”地搓了几个来回。我的手火燎燎地痛着，看 看，红了。他的手仍呈木色。 林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树 26 万多棵。仅在 1981 年至 1985 年间就造林 33 垧，改造迹地林和次生林 44.5 垧。这双手生产木材 1 300 立方米，枝丫 3 500 层积立方米。这双手让这位 32 岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获 全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，仿佛第一次变清了。这 是一双创造绿色宝库的手。” 看着这双手，我仿佛看到了一山山翠绿的森林…… 坚持 “该吃饭了，别做了。”母亲在客厅踱着步向我紧闭的房门喊着。 “不，我一定要把它做完！”我回应道。 我曾经有过许多的尝试，滑冰、游泳、钢琴……但无一例外，最终放弃。现在，坐在桌 前，面对一张纸，一把刀，我对自己默默呐喊：一定要完成这一幅纸刻作品！一定要坚持下 来！ 握着铅笔，看着我将要刻的图样。那是一个手握巨剑的战士，在暴风雪中逆风前行。我 用铅笔在纸上粗略地打出整个人的结构，之后一点点勾画。眼睛离纸越来越近，我目不转睛 地盯着剑锋似的笔尖，手指紧紧地扣住笔杆，原本透红的指尖竟有些发白。一毫一毫地往前 磨着，小心翼翼地画出铠甲细密的纹理，剑刃上繁杂的花纹，以及那从头盔下飘出的一缕发 丝。眼睛因长时间紧盯而生疼，但我不停告诉自己，坚持，坚持，这才刚刚开始。 起笔时，窗外还有残阳如血。此时落笔，却见星辰款款登上漆黑的天幕。用纸擦过汗水 湿透的手心，轻轻活动着酸痛的手指。我取出那把雕刻刀，令人心颤的锋刃在台灯的光芒中 泛着刺目的刀光。右手紧紧地压住纸，深深吸一口气，落下了刀。沿着细如发丝的铅笔线， 以极缓的速度运刀。紧绷的手腕在线条曲折处微微旋转，走过又一条细线。刻出一片，便用 刀轻轻一挑，也不敢用手拿，只得轻吹到一旁。我觉得自己仿佛负重的士兵，苦不堪言。各 个关节在重压下呻吟着。几小时紧绷的肌肉仿佛绞动着手上的神经。我双眼一凝，目光如炬， 甩了甩手，看着纸上那暴雪中毅然前行的战士，又有了力量，要继续前行。“滋啦”，我双眼 一凝，心叹：糟了，用力大了！急忙提刀，却收不住前行的锋刃。看着一条长长的流血的口 子，随手擦擦，坚持，继续。没那么难，一点点来！ “十一点了，还没弄完……”母亲催促的声音不绝于耳，我却不为所动。一刀，又一刀…… 十二点，我收起最后一刀，长舒了一口气，重重向后仰去。那个战士的形象跃然纸上。 风雪打在他的脸上，覆在他的盔甲上，可他却全然无惧，坚定地握着锋棱尽显的重剑，毅然 前行。看着他和桌上那柄湿透了的刀，我开心笑了。 一生中，最光辉的绝非功成名就的那一日，而是在困难中、重压下，继续前行，勇敢地 向人生挑战的那一天。现在，我学会了坚持。锲而不舍，金石可镂 你还会再入我梦中吗 夜深人静，万家灯火已熄，我躺在床上，却是辗转反侧，难以再入眠。闭上双眼，梦中 的情景历历浮现，与现实相叠…… 梦中，你依旧是一身朴素的衣裤，系着围裙，将我赶出厨房：“别急，别急，菜还没好 呢！”粗糙的手掌，染着油渍，那滑腻的触感，至今还残留在我的皮肤上，抽油烟机的响声 挡不住你嗓门：“今天买了条鲳鳊鱼，知道你喜欢，待会儿多吃点。”而我却发不出声音，只 能看着你略显蹒跚的身影在狭小的厨房里忙碌…… 梦中，你依旧是坐在那个朝阳的房间里，背对着阳光，戴着老花镜，倚在躺椅中，花白 的头发在阳光的照耀下闪出晶莹的色泽，一本普通的食谱，你每天总是翻上一遍，嘴里喃喃： “小丫头正在发育，得给她弄点好吃又有营养的。”老式的收音机在红木的床头柜上沙哑地 唱着锡剧，那幅画图，就定格在我的梦里…… 梦中，你依旧是用慈祥的眼神注视着我，手里捧着饭盒：“乖孙女，头还晕吗？我炖了 骨头汤，里面放了海带，你喝点，挂水的左手不要动，我端着碗，你喝。”继而，你又会转 过头批评我的父母：“这么大的人，连一小孩都不会照顾，你们怎么能让我放心？”那关切 的语调在我脑中回响…… 梦中，你的怀抱依旧温暖，我淌着泪，躲在你的怀里，哽咽着哭诉妈妈的不是。你温柔 地圈着我，不断伸手拭去我的眼泪：“好了，不要哭，天大的事有奶奶顶着，你妈那里我会 去说的，她也太过分了！”说着，蕴着暖意的手掌抚过我的脊背，眼泪朦胧的我，只觉得那 瘦弱的肩膀，会是我永远的避风港…… 再度睁开眼，却倍感失落，空荡的房间，死气沉沉的家，已没有你每夜都亮着的小夜灯， 只有你的一帧照片，放在我的床头。始终微笑的你依旧慈祥地看着我。 奶奶，今夜，你还会再入我的梦吗？写人物——侧面衬托 范文《指尖上的深爱》 小时候最大的乐趣，便是趴在窗前的沙发上，捧着一本彩绘的拼音小人书津津有味地大 声诵读。若是读倦了，便合上书，一翻身或是一回头，就能看见妈妈在打毛衣。 阳光就那么温温柔柔、安安静静地流淌在妈妈的发际，带着一种暖暖的感觉。妈妈总是 笑意盈盈地望着手中的长针，认认真真地拨弄着线、翻动着针。一招一式都不紧不慢地，是 那样有韵味。每每望着那“轻拢慢捻抹复挑”的手指伴着长针舞动，我都会看痴了过去—— 那种难言的优雅，总彻彻底底地勾了我的魂儿。 我也曾仿着妈妈的样子拿起那几根长针摆弄，却笨手笨脚地不是将针掉下，就是把自己 扎到。按照妈妈的方法自己勾了几针，不但没有整齐美丽的图案，反倒把线乱糟糟地缠成了 一团，解也解不开。 所以，每当我打开衣柜，看着里面一件件漂亮的毛衣时，总会不住地感叹妈妈的心灵手巧， 同时也生出一股自豪之情——瞧！这是我妈妈打的毛衣！比商场里的都好看！ 然而妈妈总说，姥姥才是编织方面真正的高手。 我颇为不信。姥姥有极其严重的白内障，看电视都费劲，哪能瞧得清细细的针线？她又上了 岁数，身材佝偻，走路都是颤颤巍巍的模样。另外，她的双手因为过度的操劳变得干枯，十 指甚若虬枝一般盘屈，再加上皮肤粗糙、关节僵硬……我着实不能相信，姥姥能织出像样的 东西。 一年春节姥姥来京，对妈妈说“闺女，我再给你织毛衣。”妈妈很高兴。 我趴在窗前的沙发上，心不在焉地翻着书，对姥姥颇不以为然。悉悉索索了好一会儿，又传 来姥姥招呼妈妈过来帮忙的声音。她说自己看不清楚，让妈妈帮她打个结。我不禁对她的编 制水平又看轻了几分。 不一会儿，耳畔响起了钢针叮叮当当撞击的声音，引得我一阵烦躁。扭过身去，但见 姥姥笑嘻嘻地眯缝着眼，双手一颤一颤地打着毛衣。她不似妈妈神情专注，却东瞧西瞧好奇 地看着家中新增的摆件。尽管如此，她手上的活儿一刻也没有停。那双枯瘦的手似乎焕发了 生机，灵巧地伴着针线翻飞。她的动作很快，倏忽间几行便已织成。我怔怔地盯着看，竟不 知不觉地痴了。 妈妈走了过来，拿起另一幅针线开始织起来，她说要为我织一件毛衣。她的动作依旧舒 缓、优雅，她的神情依旧专注、笃凝，相较一旁轻松自如、飞快打着毛衣的姥姥，妈妈像一 个认真、专注的学徒。 姥姥的动作娴熟，如行云流水一般自然。不！远远不止行云流水！那翻动的十指与针 线，似是伴着激昂的奏鸣曲热情地舞着。那是波涛撞击崖壁、巨浪拍打海岸的激情！ 细细听来，钢针敲击发出的清脆之音明快而有节奏。细细瞧去，却如何睁大双眼也看不清那 舞动的十指，只有依稀几抹残影一晃而去。我不明白，双眼昏花、动作迟缓的姥姥是如何做 到的…… 我说，妈妈没有姥姥织得快。姥姥说，这双手已经和针线打了几十年的交道喽！想当 年，我给你妈妈和姨妈织的毛衣，十里八乡哪一个不赞一句好看！现在老了，眼睛不行了， 编不出复杂的花纹了。但只要有针线，就还能打出毛衣。她说，那些针法不用看喽，都在我 心里头装着呢！ 原来，妈妈的妈妈当年为妈妈和姨妈织过无数的毛衣。在那无数次的舞蹈中，姥姥的十 指，已经将舞蹈当成了一种本能。 我忽然明白，就如同解牛高手庖丁一样，姥姥在编织时“以神遇而不以目视，官知止而神欲 行”，她是在以心来指挥十指的舞蹈。人物描写——对比突出人物性格 **余秋雨《垂钓》** 在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。 胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。 过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。 妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么？”我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加 在一起才是完整的人类。” 确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人的固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。 两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们 心中的海参崴。 人物描写——通过侧面烘托人物性格 **叶文玲《伉俪曲》** 老头子太不像话了！ 她气得咬牙切齿，把世上所有诅咒的话都想了一遍，哪一句对他来说都不合适——不，哪一句都不够她解气，所以她想来想去，想到最后，还没拣出一句最中意的话来…… 老头子太气人了！世上还有这样的人吗？星期天，他不休息，转呀转的，老在那医院里转；节假日，他去值班，说是“让年轻人好好玩一玩”；儿子结婚，一餐最简单的陪客饭，他只吃了一半；女儿出嫁半年了，他还说不清女婿的家在哪条街…… 这不，今年春节，全家大团圆，女儿们来拜年，独独缺少他这一家之长，连给孙女外孙分分“压岁钱”这件小事，也要“有请你这奶奶兼外婆一手包办”——哼，老没老样，60 多岁的人了，竟学会了嬉皮笑脸！…… 别看你挣一溜奖状，一面面镜框，谁稀罕！我看都不喜欢看！真的，不照这镜框倒罢了，一照，唉，年年是我这孤老婆子独个儿冷清清守门台！60 多岁的人了，拿我当小孩子哄着，买这个电戏匣子，说是为我；买这个电视机子， 也说是为我，我一个人怎舍得耗恁多的电？虽说那里头，看倒是好看，乐也挺逗乐，可我一个人跟谁乐去？想笑也没个对脸的！看，这元宵节他又不回来，和医院里的病人团圆哩！瞧这些菜，热了冷冷了热，元宵都冻成冰蛋蛋了！好好好，你眼中还有我这个老婆子？哼，不管他了！我来打开电戏匣子，听听电戏匣子唱一段，省得人气得牙疼！呀！怎是老头子的声音？他在和谁说话？电台的记者，哎呀呀，记者睬……仿他？嘿，你这个记者同志，你“睬”他做甚？你要“仿”他，将来你媳妇儿也要气死气活的！这个记者同志，你还尽夸他！“妙手回春”？“待病人胜亲人”？哎哎，我家这墙上挂的、写的，尽是这些话哩！莫不是你也来我家看过？可我怎么就不记着你？听听，老头子怎么回他的：“……我老伴呀，老说我是……哈哈……”这老头子，就是没有记性！你说不上来？是忘了！哎，记者同志，你怎么不来问问我？ 我骂我那老头子呀，是个“有家的和尚”，你说对不对哩？ **学生习作《我因那“三只手指”而自豪》** 我的外太公，外婆的爸爸，是个“奇怪”的人。 说外太公奇怪，其实也不奇怪。外太公家离外婆家不远，所以每次去看望外婆，都也会 去外太公家里坐坐，陪他聊聊天。外太公已年逾耄耋，又在田里耕作了一辈子，但腰板却还 是笔挺笔挺的。他身子不高，瘦骨嶙峋，但双眼却熬过了岁月的洗礼，仍就炯炯有神。外太 公特别和蔼，特别喜欢孩子，小时的我也特别喜欢听外公讲故事，从日本鬼子讲到毛主席， 再从和蒋介石打仗讲到新中国成立……有时讲到好笑的地方，便和我一起“咯咯咯”地笑起 来，花白的眉毛和胡子一起跳动着，总把我逗得更乐了。 说外太公奇怪，其实也挺奇怪的。小时候，我和外太公相处久了，便发现了一个“秘密”： 外太公无论拿什么东西都只用三只手指抓！无论是拿眼镜还是看报纸，就连抓一把糖给我吃 也只用三个手指，好像无名指和小指并不存在似的。好奇的我便去问外太公。他想了一会儿， 笑眯眯地对我说：“可能是一种习惯吧！就像你在思考的时候总是歪着脑袋，不也是吗？” 我歪着脑袋思索着，“好像的确是哦……那就这样吧！”于是我又放正了脑袋，不再刨根问底， 蹦跶着出去玩了。 说外太公奇怪，其实也挺奇怪的。小时候，我和外太公相处久了，便发现了一个“秘密”： 外太公无论拿什么东西都只用三只手指抓！无论是拿眼镜还是看报纸，就连抓一把糖给我吃 也只用三个手指，好像无名指和小指并不存在似的。好奇的我便去问外太公。他想了一会儿， 笑眯眯地对我说：“可能是一种习惯吧！就像你在思考的时候总是歪着脑袋，不也是吗？” 我歪着脑袋思索着，“好像的确是哦……那就这样吧！”于是我又放正了脑袋，不再刨根问底， 蹦跶着出去玩了。 “你外太公当年可是这里有名的老中医啊！”不知何时，外婆已站在我身后。“可是我怎 么从来不知道？”我十分诧异。“哎，当年有一位病入膏肓的病人来求医，但吃了外太公开 的药方病情却不断加重，最后竟不治身亡。虽然最后查明是病人自己煎药时出了问题，但外 太公一直深深自责自己没有交代清楚，不久就关了诊所，还叮嘱我不要告诉子孙……外太公 其实心地很好，但他坚持认为，作为一个医者，让一个充满希望的病人痛苦地离世是一种莫 大的罪过和耻辱……” 刹那间，我明白了。 三只手指抓东西，是外太公从当中医时号脉、抓药时就留下来的习惯！ 外太公或许曾用他的三只手指治好了许多人的顽疾，挽救了许多人的生命！不，这绝不 是一种罪过，更不是一种耻辱，这是一份沉甸甸的骄傲！我因有这样一个外太公，因外太公 的三只手指，而自豪！人物描写——特殊行为体现人物特点 一个让我又哭又笑的人 吸入的空气微微发凉。 妈妈已搀着一个满口唠叨着“不用搀，我自己能走”的醉汉，气急了，便一把放开；只 见他两只腿左右绕扭着向前走，身边吹过的疾驰汽车带起的风险些让他像飞碟一样旋出去， 我笑得站不起来，用尽一身力气把他扶到车上。 代驾问道：“怎么走？”我和妈妈面面相觑，只见醉汉开口了：“上三环，走京承，第一 个红绿灯左转，再一个红绿灯右转。”我惊讶地睁大了双眼望着他，温馨地微微一笑。 “你谁呀？”醉汉对着驾驶座上的人突然问道。“代驾，代驾！”妈妈不耐烦地回答道， “哦……什么公司的？”“你自己找的自己不知道？”我无奈，苦笑。“记得给人家钱，人家 送我们，这么老远。” 醉汉的话匣子就此打开，握住我的手，不断地说着话，手握着我的手很暖，一直很暖。 “老爸告诉你啊，你想干什么就干什么，我都支持你，不管你走到哪儿，出国也好，在 北京也好，老爸我都是你的最坚实的后盾。你别笑，老爸没喝多——你这走的哪儿啊？不 是这么走，上三环，别绕路啊——听见了没有？听见了没有！”“嗯，好！”“嗯。” “就是走到哪儿也别忘了，你干什么，决定了，就必须一直干下去，不许放弃，听见了 没有？——你带钱了吗？记得给人家钱啊！——好……” “记住了，干什么都不能让你妈妈生气，伤心，她是这个世界上最爱你的人，老爸是第 二爱你的人，我们都很爱你——记得给人家钱啊！——但是，不要有压力，我们不想你多 么成功，就想让你快快乐乐的，啊！你干什么老爸都支持你，好吗？听见了吗？” “嗯，听见了……” “那就好，老爸不常说话，老爸喝醉了……” 我低头摆弄着钱包上的挂饰，不敢看他，心中无数次祈求他不要再说了，可我还是没忍 住，我一定是笑了，你瞧，我都笑出眼泪了；眼前模糊了的黑与红交错着…… 泪顺着脸庞淌下来，滴到手上，竟和他的手一样，也暖暖的。 类似题材《遇见醉鬼》 夜深了，我慢慢地从校门口走出来。我步履沉重，只因中考将至，而我却没有信心。忽 然间，我遇见了一个醉鬼…… 他不是别人，正是来接我的父亲。他憨憨一笑，说：“我喝了点酒，没骑车来，我们走 回去吧？”闻着他身上的酒精味，我愠怒，冷冷地回应：“哦。” 我们走在一条长巷中，“醉鬼”絮絮叨叨地说起话来。“儿子，我知道中考来了，你有些 紧张，但不用担心，你是有实力的，爸爸妈妈相信你！不用自己给自己太大压力。”他一边 说，双手一边胡乱比画着，“就算你这次没考好，也没什么大不了的。你要知道，我们永远 相信你！”我听了心中微微有些触动，却倔强地想：这个醉鬼，只会胡说八道。 才走了没多久，醉鬼酒已气喘吁吁，双脸发红。我扶着他，无意中看见他头上的银丝， 心中不由得有些发酸。正好路过一青石板凳，便让他坐一会。他正弯下腰准备坐下，忽然间 停下，好像意识到了什么，立马站起来，叫嚷道：“我不坐，永远也不要停下来，要向前冲！” 说着便踉踉跄跄地拉着我前行。我有些惊讶，旋即便想到了什么：他这是在告诉我，永远也 不要被挫折难倒，不要停下，要勇往直前吗？我双目微红，心中叫道：“你这个醉鬼，真是 的……” 好不容易转出了长巷，走到了马路上。我已隐隐约约地能看出家的方向了。忽然一辆车 子急驰而来，与我擦身而过，吓得我胆战心惊，愤怒极了。“醉鬼”威严地吼道： “走 到这里面来！”然后自己站在了靠在路中间的一边，才又继续前行。一路上，他紧牵着我的 手，我眼眶只觉微微一热。“醉鬼”却若无其事，以他那踉跄的步伐，把我带向家的方向。 路灯下，是我们渐拉渐长的影子…… “醉鬼”虽然醉了，但他还在鼓励我；“醉鬼”虽然醉了，但他仍然以身作则给我作榜 样；“醉鬼”虽然醉了，但他仍然想着保护我。“醉鬼”的爱永驻我心间。 那天晚上，我遇见了一个“醉鬼”，“醉鬼”不醉，其爱醉人！ 作家作品《零分之约》 ①曾经，我是一个让老师感到头疼的孩子：对学习一点也不感兴趣，只爱做白日梦。每 次考试，成绩都是雷打不动的“C”，还没有一点羞耻感；但当一名迈克尔·舒马赫那样的世 界一流赛车手是我梦寐以求的事。 ②有一天，她——卡尔森小姐来到我们的班级，点到我名字时冲我意味深长地笑了笑， 说：“你就是整天梦想当个赛车手，却不喜欢学习的斯蒂文弗吗？”“是的。”我感觉她的话 里有一些鄙夷的成份，这是对一个十三岁少年尊严的莫大侮辱，我接着声音高亢起来，坚决 而富有挑衅地说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时成绩也很糟糕，他曾经考过零分呢， 现在不也一样当上了世界顶尖级赛车手吗？”卡尔森小姐突然笑了起来：“他考了零分当了 赛车手，可你从来没有考过零分啊，每次都是‘C’！”她竟然笑话我没有考过零分！我真的 觉得自己受到了当众羞辱。可她的目光像雅典女神一样的温柔，一刻也没有从我脸上移开， 我心头的怒火似乎被魔法锁住。 我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低沉的声音：“哼，下次我就考个零分给你看看！”她伸 长的耳朵，仿佛一下子抓住了我的“小辫子”似的，说：“好啊，这个创意很好！咱们不妨 做个约定，你要是考了零分，那么在班级里你一切自便，我决不干涉；可你一天没有考到零 分，就要服从我的管理，好好学习！”我吐了吐舌头，因为我感觉自己遇到了一个天底下最 愚蠢又最可爱的老师。“不过，既然是‘考’，咱们还得遵循必要的考试规则：试卷必须全部 答完，不能一字不填就交卷，更不能临场脱逃。如果那样的话即视为违约，好不好？”这还 不简单！我的心发出快乐的鸣叫，答道：“没有任何问题！” ③很快地便迎来了考试。第一题是这样的：在第二次世界大战中，指挥美国人民反击侵 略的时任总统是谁？我知道是罗斯福，却故意在答题卡上涂下了艾森豪威尔的名字。接下来 的几道题都是如此。可在做后面的题时，由于我并不知道哪个是正确答案，我只得硬着头皮， 像以往那样乱蒙一通。走出考场，我忽然发现，自己手心里竟敢出了汗。我第一次感觉，原 来，考零分竟然跟考满分一样难！我心情沮丧极了 ④试卷结果出来了，又是个可恶的“C”！我开始诅咒起来。卡尔森小姐走过来，狡黠 地提醒道：“咱们可是有约在先的哟，如果你没有考到零分，你必须听从我的指挥和安排。” 我低下头，暗骂自己不争气。“现在，我要求你，早一天考零分，或者说，你近期的学习目 标是向零分冲刺！” ⑤我发奋学习，竟然发现自己有把握做错的题越来越多。我的赛车渐渐地蒙上了尘埃， 我的赛车梦也渐渐弥散，取而代之的，是萦绕在我脑海中的一道道试题。终于，一年后，我 成功地考到了第一个零分！也就是说，试卷上的所有题目我都会做，都能判断出哪个答案正 确，哪个是错误的。 ⑥卡尔森小姐把试卷发下来后，大声地宣布：“斯蒂文弗，祝贺你，你终于凭着自己掌 握的知识考到了零分，你可以在班级里做你想做的任何事情了。”全班响起了热烈的掌声， 是祝福的掌声。卡尔森小姐走过来，抚着我的头温和地说。“斯蒂文弗，你是好样的，在我 心目中，一个凭着实力考了零分的学生跟考了‘A’的学生是一样出色的！我为你感到骄傲！” 我脸红如枣，感到羞愧难当，泪水突然涌出我的眼眶，哽咽了许久，我终于脱口而出：“谢 谢您，老师，在我没有成为世界一流赛车手之前，我想成为一名出色的中学生……” 作文素材——爷爷与书法相结合 我很小的时候，就特别喜欢看爷爷写毛笔字。爷爷在兴致勃勃地写字，我总是痴痴地看 着，那时候觉得所有的“字”都像是很伟大的杰作似的。 到了七八岁时，在爷爷的指导下，我也正式地握起了毛笔，写下了第一个“字”，那是 一个多么令人难忘的时刻。我蹑手蹑脚地挪挪本子，磨磨砚墨，心情总安定不下来，又搔搔 耳朵，蘸蘸墨汁好不容易用那微微颤抖的手，写下了第一个“字”。喔!看着这一个笔画倾斜 而且墨又化开的字，再看看爷爷充满笑意的脸，我是多么高兴啊! 渐渐地写的多了，也知道分辨字的好坏。看到爷爷的一手好字，我真是羡慕极了。因此， 我也就更加努力地不断地写，想要磨练出一手好字来。在练字之余，我总喜欢呆呆地望着天 空，看看天上的云朵，空中的飞鸟，看看身边的小草，花上的昆虫。因为我听爷爷说过，伏 羲氏看到龙而作“龙书”，神农氏看到精禾而作“八穂书”，仓颉看到云朵而作“卿云书”， 帝尧看到神龟而作“龟书”，说不定有一天，一只蟋蟀也能引起我的灵感，让我作一个“蟋 蟀书”，那该多有趣啊! 唐代盛行的楷书，我从小就喜欢写，也喜欢看。唐代的书法名家个个争奇斗艳，像万紫 千红的花儿一般。如褚遂良的字秀媚，温雅，像是刚出水面的芙蓉一样。他的《雁塔圣教序》 写得非常好，包世臣曾评之为“从左观至右，字字相迎;从右看到左，则笔笔相背。”可见他 的笔下功夫是多么深厚。欧阳询的字笔力劲险，有着龙争虎斗的景象，云雾笼罩的气势，尖 峻高绝为其特色。颜真卿的字更是一绝，他的字和他的为人极为相似，刚健圆熟，向来就被 看成端庄强韧的象征。他的《多宝塔碑》是他传世最早的一幅碑帖，其字起止转，顿挫都很 显著，方整严谨，很适合初学的人练习。柳公权的字劲挺秀美，与颜书并称，有“颜筋柳骨” 的美誉。欣赏这些名家的字，真的其乐无穷。 通过多年的练习，写字已成为我的一种趣味，一种享受，特别是在我学习上遇到困难， 心情烦躁不安时，只要一铺开纸，一提起笔，我的心情就会变得异常平静，整个人如同置身 于世外，有清风，有鸟语，也有花香……由于我越来越爱好书法，只要一有空就陶醉其中， 所以进步非常快。特别是在去年，我顺利地通过了书法的等级考试。 我爱练字，是它让我的生活充满了趣味，让我悟出了许多做人的道理。 爆肚 但我有时会很迷惑地望向妈妈，问她为什么不怎么吃。每当这时，她总会笑笑说：“妈 妈不是特别喜欢吃爆肚。”每次她这样说，我倒也不会多想，就把整盘爆肚都独吞了。 有一次家庭小聚，同样也是在老北京小吃店里。我外婆外公和我们一起。按照惯例，我们点 了一份爆肚。那时我太小，也不大懂得规矩，爆肚一上来我就开始抢着吃。当我发现自己行 为过分时，便有意识地把剩下的爆肚分给家人吃。可这时，外婆笑咪咪地看着我说，“我们 几个都不喜欢吃爆肚，还是你自己吃吧。”每当这时，我都会满心欢喜地捧着那半盘菜给吃 个精光。那种小小的满足感是非常幸福的。 待我长大了些后，更懂事些了后，有一次和妈妈还有她的几位大学同学一起吃饭。巧 的是，居然还是在那家老北京的风味小吃。 妈妈让她的同学帮着点菜，并出去上洗手间了。 点菜时，有一位阿姨拿着菜谱对我说：“想当年啊，我和你妈是大学的闺密时，就经常吃老 北京的小吃。我记得你妈特喜欢吃爆肚，每次必点呢！嗯，这回也一定来一份爆肚！” 我惊了一下，问：“您说我妈原来最爱吃爆肚？” 她有些不解：“对啊，我当时和她可好了，这点绝对不假。” 我蓦地陷入了沉思，我仿佛明白了妈妈不爱吃爆肚的原因。不过，我也感受到了更深层次的 情思，那就是妈妈对我的爱啊！ 【诊断】 借一道美食，表现母亲、外公、外婆对“我”的深爱。在妈妈的一次同学聚会上，我才 明白了真相，深切地感受到深沉的爱，情节发展自然合理。但是，文章缺少波澜，人物形象 不够鲜活，文章内容显得单薄，缺乏感染力。可以采用倒叙，设置悬念，以增加文章波澜。 可以适当增加一些细节，使文章更有意味。 【升格】妈妈原来喜欢吃爆肚 爆肚端上来了，我迫不及待狼吞虎咽起来。外婆给妈妈夹了一筷子，妈妈又夹给我了。外婆 想说什么，外公轻轻拍拍外婆的手。妈妈对着外婆外公笑了笑。 我发现大人们都看着我吃爆肚，赶紧让大家都吃。外婆笑咪咪地看着我说，“我们几个都不 喜欢吃爆肚，还是你自己吃吧。”我满心欢喜地把一盘爆肚吃个精光，那种小小的满足感是 非常幸福的。 我从小就是一个吃货，喜爱各种美食。老妈倒也不吝啬，一有时间她就会带着我去吃遍 各种佳肴。有几次，她带我去吃老北京小吃，每次问服务生有什么特色菜时，都会包含炒肝、 炸酱面、爆肚什么的。而我从第一次吃到正宗的老北京爆肚时，我就深深地爱上了它。这道 菜可谓色香味浓，外焦里嫩，清脆滑爽。当然，在老妈面前，我毫不掩饰我对这道菜的享受 之情。 从此，妈妈带我到这家老北京小吃店里吃爆肚都成了我的享受。每次这道菜一上来，我 就立刻扑上去，一阵猛吃。我有时会很迷惑地望向妈妈，问她为什么不怎么吃。每当这时， 她总会笑笑说：“妈妈不是特别喜欢吃爆肚。”每次她这样说，我倒也不会多想，就把整盘爆 肚都独吞了，一饱口福。 我逐渐长大，更懂事些了。有一次和妈妈还有她的几位大学同学一起吃饭。巧的是，居然还 是在那家老北京的风味小吃。 妈妈让她的同学帮着点菜，并出去上洗手间了。 点菜时，有一位阿姨拿着菜谱对我说：“想当年啊，我和你妈是大学的闺密，我们经常 吃老北京的小吃。我记得你妈特喜欢吃爆肚，每次必点呢！嗯，这回也一定来一份爆肚！” 我很惊讶，问：“您说我妈原来最爱吃爆肚？” 她有些不解：“对啊，她老跟我抢着吃呢。” 我心里一颤：因为我太爱吃爆肚，妈妈就貌似不喜欢了？我突然想起，外婆给妈妈夹爆肚的 情景……开席了。爆肚端上来了，妈妈给她的闺蜜夹了一筷子，热情地招呼大家用餐。我赶紧给 妈妈夹了一筷子。妈妈愣了一下，欣慰地笑了。阿姨对妈妈夸一句：“瞧女儿多有孝心呀！” 我的脸火辣辣的。细品麦香 又是一年盛夏，夏夜燥热难安，品一口故乡的麦茶，清甜解暑。 麦茶中散发着沁人心脾的麦香，那是故乡麦子的气息，那是故乡农人 的气息。 儿时生活在故乡，麦田便是我的乐园。风吹麦浪，麦香四溢，细 细品味，那清香中含着淡然，这是麦香，也是种麦人的香气。 我本以为所有的植物都有自己的花朵，而麦子那么香，麦香必定 迷人美丽。兴冲冲地戴上黄金的斗笠，手中拎着一个放大镜，溜进香 飘四溢的麦田。穿梭于麦子中，一手扶起麦秆，慢慢捧起麦穗儿,一 手拿着放大镜自下而上斟察着，毫无收获。趴在地上，嗅着泥土芬香， 细品这片成长麦田的土地的气息，厚实纯净的味道。麦子扎得小手生 疼，趴在地上的我渴望找到无意洒落的麦香，却一无所获。只得沮丧 着回家，耸拉着小脑袋。 奶奶见我郁闷，端来一杯麦茶。小嘴抿一口，真香真甜，便大口 喝下。“麦子的花在结穗后便落下，它太小了，平日里没人注意”“那 为什么麦子不把花开得大些，美一些呢?”“那样营养被花吸收，麦子 长不大哩。”奶奶意味深长地说着，而我眺望麦田，仔细品味奶奶的 话语。似乎明白了些什么，却又不尽明白。 丰收之际，农人们在溢着丰收喜悦的麦田中收割。结穗的金麦压 弯了腰，农人们也弯腰收割。金黄的阳光金黄的麦田，以及顶顶金黄 2 的斗笠，构成一幅乡村丰年收割图。在一旁的我拿着壶麦茶解渴，细 品麦茶的恬淡香气，心下轰然-麦花为了能有丰收时的饱满果实，放 弃了自己本可以追求的美丽，麦子为了能有丰硕的果实，不惜弯下了 腰。而在麦田中忙碌的故乡人，为了丰收为了生计也不畏酷暑艰辛地 劳作。他们在麦田中生活大半辈子，不识几个大字，都散发着麦子的 清香，有着金麦的风格。农人们如麦花，小而低调，虽然香却不炫耀， 故乡人如麦秆，愿意为了成功而艰辛承担。他们深知言论的花儿越大， 行为的果实越小，因此他们沉稳低调谦虚，敢于面对与承担一切。细 品麦香，这是麦子的清香，也是故乡人的馨香。 而如今，当水泥土取代金麦田。当金钱替代金麦，农人们走进城， 在饭馆里谈论着小赚头，炫耀着业绩，在店铺口张灯结彩一改往日低 调的风范，想必他们忘却了曾经的麦田，忘却了悠悠的麦香，忘却了 麦子的真谛。 在夏夜，捧一杯麦茶，在月下，扎着麻花辫如同小麦穗在风中摇 晃掀起阵阵麦香。只希望在今夜的梦中，能寻觅到往日的人们，将麦 花飘香入他们的梦乡，在梦里细品麦香的精神风格，重拾那片曾经的 金麦田。 细品麦香，静待花开……“阿婆，阿婆，你看这日历，怎么不对呀？”我站在日历边，故 作奇怪的大声问道，嘴角有掩饰不住的笑意。紧接着，便听到阿婆踢 踏踢踏的脚步声。阿婆朝日历看了一眼，马上明白了，伸出手来，轻 轻拉拉我的小脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历啦！”笑再也忍不住， 偷偷奔腾而出。 记忆回到快乐的小时候，我总是天真的每天都偷偷撕掉一页日历，然 后快乐地期待阿婆发现时略微生气的样子。那时候，日历轻轻被撕开 的声音如同夏日的冰棒一样美妙。 而现在，这快乐似乎好久都没有过了。学业像是一条巨大的东非 大裂谷，横亘在我与阿婆之间。总是好久，才难得能够回阿婆家一次。 伴随着汽车的轰鸣声，车停在了阿婆家门口。还没走下车，就看见阿 婆急急忙忙从里屋赶出来。 她倚靠在门框上，手不住地在围裙上来回地搓动。“小鬼，回来 啦！”阿婆大声地叫我，脸上溢满了幸福与满足。 我拿起几袋水果下了车，阿婆一下子接了过去，一袋不留，也一点看 不出她手中袋子的沉重，嘴里直说：“囡囡，快坐下里面有水喝。”说 着就把水果放到桌子上，要去给我弄吃的。 也许是太久没回过阿婆家了，我竟有些拘谨，不知要说点什么， 就站在屋子里，漫无目的地到处看。 忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，日历上还是前天的日子。 2“阿婆，你看这日历，怎么不对呀？”还是这句话，但此时，我是真 的很奇怪。 阿婆踢踏踢踏的过来，看了半天，忽然一抬头，“哦，看我这记 性，这几天，都忘了撕了。” 我的心猛地一沉，似乎忽然被人抽去了什么，痛一阵一阵地涌来。从 没有如此真实的感受过阿婆的衰老。阿婆不会再在原地等我啊。 我一下子紧紧抓住了她的手，紧紧的。望着日历，泪如雨下。 父爱，我一生的财富 爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯， 照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。 曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔 悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为 谁…… 直到初三。 那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回 家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不 住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地 看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰， 就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压 倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁…… 那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠 站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的 大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫 没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。 那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那 一刻，我一任泪水滂沱。 父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰 一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道： 我抓住的是我这一生的财富。 父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点 一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你 的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。 分享 冬日下午的阳光，总是如此庸懒无力。即使这样，仍少不了村里 人在它的笼罩下取暖闲谈。 奶奶也是其中的一员，我陪着她，也享受着午后的悠闲。真愿在 这一刻时光停止，看着听着这些白发苍苍的老人讲述他们经过加工的 过去。 “妮子，吃饼吧？”奶奶将她手中的饼伸到了我面前。一根银丝 连接着她干涸的嘴唇和饼上的断痕，又随着距离的拉长而消失。我不 知该怎样回答。突然又希望这一时间瞬间结束，让我原离尴尬的境地。 “恩，我不吃……哦，不是，是……是因为我不饿，真的，真的 不饿。”我摆一付信誓旦旦的模样，似乎连我自己都深信不疑。“啊？ 你刚才不说有点饿嘛？说你没吃饱！”“啊？哦……我现在饿过头了， 就不饿了。”我的脸在发热，不知道是不是已经变红了。 她是嫌你脏！”一句话顿时掀开了我的秘密。我不知道我是什么 表情，只是望着奶奶！她充满疑惑的脸顿时变为尴尬，脑门上的皱纹 由紧而松，眼睛里没有神情，嘴巴依旧张着，只是不再闭合，呆呆的， 阳光照着她银色的头发刺着我的双眼，我垂下两眼，不知何去何从。 大概过了一个世纪那么长，她端起她的椅子走了，看着她吃力的背影， 我心中涌出了一股酸涩。 这以后，日子还是照常，奶奶对我依旧很好，只是不再主动给我 东西吃。我心里总觉少了些什么。后来我明白了，我缺少接受关爱的能力。老人的心是脆弱的，如同她们疲惫的身体，但她们依然是热情 的，总想将自己剩余的时光全部化做爱将晚辈包围。而爱的给予方式 就是与你分享。我还清楚的记得小时候喝水的时候，一碗水总是奶奶 先喝，我再喝。她总是说，热水太烫，我把热的喝掉，你再喝温的。 其实，她留下的不是什么温水，而是爱，温润的爱。 后来，等我明白分享的意义时，时间已不给我弥补的机会了，它 带走我的遗憾，牵着奶奶的手，匆匆走了！现在，我将早已知晓的分 享不断复制，载上我的爱，飞入亲人的心田。“妈，这种口味的月饼 真好吃，您吃吃看！”圆圆的月饼，在两张挂着弧度的嘴边徘徊着， 消失了岁月，从黑发中流过，风，传播爱的信息，将黑发，一点点染白。 童年，梧桐树下，透过缝隙照下的阳光把那头黑发照得很黑很亮， 那头黑发很长很长站在风中，轻轻地微笑，望着不远处一跳一跳的短 发，满是欢乐的笑声。 夜晚，在灯光下，长发在为短发缝着书包带，因为书很重，长发 怕这书包不能承受，于是就在书包带上缝上了一点点爱。 早晨，短发背着这更加牢固的书包出发了，短发亲吻着长发，长 发的发梢，触到短发的鼻尖，散发出清幽的香气。 傍晚，短发背着书包一蹿一蹿地回来了，长发在门边静静地等待， 望着回家的短发露出一点微笑。 吃过晚饭，阳台上，长发为短发清洗着，短发顶着满头的泡泡，在 阳台上嘻笑，长发用清水将短发的满头泡泡冲洗掉，用手轻轻揉着短 发的耳朵和眼睛，然后用毛巾轻轻地为短发擦头。月光下，被清洗后 的短发，显得乌黑流亮，就像长发一样，却不及长发长，长发轻轻地 摸着短发说：“孩子，会长长的，就像妈妈的一样。” 长大后，短发离开了长发，长发为短发的书包缝补着，希望能承 受更多的重量，而短发离开后，长发则是无尽的思念、担忧，时间一 点点流逝着，长发不再乌黑光亮，可还是在静静等待，等待短发的归 来。 梧桐树下，是长发等待，还有——落了一地的梧桐叶，短发长长 8 了，回来看望长发，而在门边看到的还是长发露出的一点点微笑，只 是长发不再乌黑光亮。 傍晚，还是在阳台，只是短发变成了乌黑的长发，这次，由童年 的短发为长发清洗，长发变得和泡沫一样，都是白色的，在月光下， 长发显得出银白色的光泽。 风，轻轻地吹，扬起丝丝缕缕的白发，传递着一点一点的爱，让 短发变得更长、更黑。