# 核心结论 二游商业本质是“卖角色”，即玩家为喜欢的配角/可抽角色付费，而非为“主角（玩家自身）”付费。麻辣（全员爱主角）与龙傲天（主角无敌）类剧情，因让所有角色沦为陪衬，削弱角色独立价值，注定难以长线成功。 # 一、二游剧情的“结构性困境” 1. **玩家（主角）视角的限制**： - 剧情必须以玩家视角推进，限制了时间线的交错、插叙和空间跳跃，使叙事基本只能采用“公路片”模式。 - 这本身无绝对优劣，关键是市场选择：目前多数玩家更重视“自身是否为剧情中心点”，而非作为“摄像头”观察群像。原神早期主角参与感弱引发“摄像头”节奏，而鸣潮的“龙傲天”化则是为了满足这种需求。 - **付费逻辑的根本不同**：网文、动漫的付费与主角绑定（喜欢主角或整体），而二游是为喜欢的**配角**付费。玩家为某个角色氪金，但可能对同期其他角色无感，这构成了长线付费的天然挑战。 2. **“卖卡”本质决定剧情基调**： - 所有可抽角色都**必须让大部分玩家喜欢**，因此： - 不能塑造纯粹的、无法洗白的反派（卖不出去）。 - 角色间冲突只能是小打小闹或误会，剧情整体倾向“包饺子、大团圆”，难以有深刻的成年人冲突。 - 剧情必须积极向上、围绕正义与和平，这极大地限制了题材与深度。散兵式灾难级洗白是罕见的反面案例。 3. **受众众口难调与“标签化”策略**： - 玩家喜好多样（轻松、沉重、王道等），为照顾最大公约数，编剧倾向写“工业流水线式”安全剧情。 - **“标签化”是必要的筛选过程**：比起复杂深奥的剧情，用标签让玩家快速记住角色更高效。先通过标签筛选受众，再进行深化或反转塑造。 > **小结**：受限于玩家视角、卖卡 KPI 和长线更新压力，二游剧情能“把故事讲完、逻辑通顺”已属不易。因此，**不应过度期待二游剧情达到纯文本作品的水准**，想看精彩故事可转向小说、动漫、电影。 # 二、但“卖卡”≠“不能做不好” 没有那么高的要求，按你说的基本要求，把故事讲清楚，崩铁也做不到。也没那么多理由，就是没这个能力，跟商业妥协没关系。能写好剧情的妥协和根本没这能力很容易分辨，分辨不出来就还是看少了。就是文案水平低，又想恶心人 说到底还是文案能力不足，别整天怪什么大环境。 - **合格的编剧懂得“戴着镣铐跳舞”**：卖卡模式本身不是剧情崩坏的元凶。有经验的编剧会通过**控制角色出场频率**，让已实装和未实装角色在单个章节内完成合格演出。对多数玩家而言，评价剧情好坏的标准是“出场的角色表现如何”，而非“这个角色是否出场”。因此，**写不好剧情，核心原因就是编剧能力不足（“菜”）**，不能简单归咎于“要卖卡”这件事。 - 优秀的二游（如《无期迷途》）证明，即使不断出新角色，主角（局长）依然是剧情核心，每个禁闭者的个人故事也足够精彩。 - **常见的有效处理方式**： 1. **大章节轮换配角**：主角留存，大章节更换主要配角阵容，类似后宫漫的常见套路。 2. **个人剧情独立化**：将角色个人剧情与主线切割，视为平行世界或独立篇章，规避“主角时间管理”难题（DMM 上许多 R 18 游戏即如此）。 3. **留白供玩家想象**：官方只提供角色与主角互动的片段，具体关系由玩家自行脑补。 - 这些方法都说明：**角色数量增加不会必然导致“主角身边放不下人”**，真正的问题是**主角可用篇幅被过度分摊**，导致每个角色的塑造都浅尝辄止。 - **优秀案例存在**：戴着（KPI）镣铐也能跳好舞的编剧确实有，说明客观困难可以被实力弥补。实力不够就会进一步放大这些问题。当然一件事物肯定存在有人喜欢有人不喜欢很正常。剧情也是这样，每个人喜好不一样。 - **投入不足**：厂商发现，比起投入资源精雕剧情，**砸钱搞宣发、做数值引导、用饭圈化运营**更能快速赚钱（典型案例：流萤爆卖主要靠宣传而非剧情）。 - **编剧能力与态度问题**：对话注水、不合时宜的插科打诨（如派蒙在严肃场合乱问）、重复展示场景等低级问题，纯属能力不行或不用心，不是商业妥协能解释的。明明可以做好剧情但是一直不用心，搞小众 XP，乱整一些活也是有问题的。还有一些莫名其妙的卖腐阴湿类，角色脸谱化、硬凹人设等问题也是客观存在，不能忽视的。 - **内容与运营的深层矛盾**：长线运营意味着剧情不能完结，必须不断挖新坑，且需配合固定版本更新。这导致坑越积越多，一旦核心文案变动，剧情极易崩塌。同时，牵涉演出、配音、关卡等多岗位协同的剧情，创作自由度更低，是“戴着镣铐跳舞”。 # 三、麻辣与龙傲天类剧情二游的必败之因 总所周知，二游以的商业本质是卖角色，角色自身更出彩更立体，才会有更多厨子，才会有更多人氪金，而在麻辣与龙傲天类剧情中，角色则沦为了主角的陪衬甚至后宫附庸，自身闪光点完全不可能得以立体展现，没有一个出彩的角色，则流水也势必不会高。 **二游的商业本质是“卖角色”，而非“卖主角”。成功的付费驱动在于角色拥有独立人格、背景故事和情感价值（即“厨力”）。** **麻辣（全员爱主角）与龙傲天（主角无敌）类剧情之所以“必败”，是因为它们违背了这一本质：** 1. **角色沦为工具**：所有配角都成了主角的“后宫”或“跟班”，失去独立叙事空间，导致人设扁平、缺乏成长性，无法让玩家产生深层情感联结。 2. **背离市场趋势**：当前玩家更倾向以“观察者”视角欣赏角色间的互动，而非单纯代入无敌主角。这类剧情使角色缺乏“社交货币”（如二创梗），也难以应对用户日益增长的审美和道德要求。 3. **变现结构脆弱**：付费动机局限于“代入主角”，而非“欣赏群像”，导致付费点单一；长线运营中易陷入“战力崩坏”恶性循环；且角色无独立 IP 价值，难以拓展衍生品或跨界联动。 **结论**：二游的长线成功，必须回归“角色中心制”——靠角色自身的高光与立体感积累厨力，而非依靠主角光环单向灌输。市场已验证，“后宫养成”或“数值碾压”模式后期流水必然下滑，角色独立价值才是二游存续的核心。 简而言之就是龙傲天剧情的二游，风头都被主角出完了，角色没有丝毫高光点，还能有多少人愿意为角色而付费。麻辣二游则更是角色全是千篇一律的主角后宫附庸。 # 四、长线运营 vs. 买断制单机 二游剧情问题的根源，不在于“卖卡”本身，而在于其**长线运营与稳定更新**的商业模式，这与买断制单机游戏存在本质差异。 1. **主角塑造的天然枷锁**： - 长线运营的游戏，主角必须长期面对所有玩家，因此其立场和性格只能限定在**安全、中正**的范围内，难以像单机作品那样塑造邪道、反英雄或有缺陷的成长型主角。 - 为制造悬念，二游常在一开始就暗示主角“大有来头”，但受限于前期引入世界观的“小任务”，会导致巨大的**落差感**。而许多 RPG 选择主角出身平凡，后期再揭露其身世，反而能实现循序渐进的史诗感。手游要长线运营，有时候为了刺激一下还要把一些世界观深层次的东西和相关角色先放出来，观感就很奇妙，更新速度还慢。 2. **叙事结构的“无限循环”困局**： - **不能完结**：只要游戏在运营，主线剧情就不能真正结束，每个版本都只能是“阶段性收尾”，同时不断**挖新坑、留旧坑**。这导致设定和人物越积越多，一旦核心文案变动，后续剧情极易因承接不力而崩塌。 - **稳定更新的压力**：剧情必须配合固定版本周期和活动内容完成，牵涉的岗位（美术、关卡、配音、演出）越多，文案组的创作自由度就越受限。相比之下，像《明日方舟》这类“PPT 播片式”剧情，因协同成本低，创作限制也相对较小。 3. **付费逻辑的根本不同**： - **买断制单机**：剧情本身是核心卖点，可以为了故事完整性牺牲部分商业化考量，更容易塑造复杂、深刻或悲剧性的角色。 - **网文动漫**：网文动漫与二游不一样，前者讲究代入主角获得情绪价值，而二游不是为主角付费，而是为喜欢的配角付费，充钱是为了抽配角充的 而不是为了抽主角。付费的根本逻辑就不同。 - **二游**：剧情服务于“卖卡”，付费点在于角色，这决定了故事必须围绕新角色和玩家主控展开，限制了叙事的广度和深度。 **结论**：二游编剧是“戴着镣铐跳舞”，其难度常被低估。而单机游戏因无需为长线卖卡服务，且故事有完结篇，创作地位更高、限制更小，因此剧情普遍更出彩。 # 举例子 米的策划只会用说话说半句来为下一章铺垫，而且用的很频繁。然后为了凹人设，在不合时宜的时候也要说屁话。比如枫丹刺玫会那女的爹死了，两个管家都死了。正常人的思维是保持沉默，欲言又止，设法安慰。看看米把派蒙写成了什么糖 b，一个劲的问问问，导致整段垮掉。 鸣潮也喜欢这种糖 b 表现手法。比如让你去某个地方，你通过飞行或者爬山已经了解到这个地方的整体环境了。结果糖 b 策划又给你来一段动画，再给你看一遍整体面貌，这看的谁不窝火，直接传送过去，播放动画，穿插语音很难吗？ 手游公司都是一个套路，开服缺钱搞 ml 骗龟男氪金，等钱到账就让角色有自己的生活。（真的吗） 崩铁恒七卖不动就开始让三月七走小女友路线。 战双版本剧情主角绝大多数都是剧情核心，该卖 ml 的也一个不少，更别提情人节七夕等等发糖小剧场了。 无期迷途不就挺好么，新卡池出个不停，局长依旧是剧情核心，禁闭者的故事也足够精彩。 [从二游商业本质分析麻辣与龙傲天类剧情二游的必败之因-百度贴吧](https://tieba.baidu.com/p/9532568081) [这两天吧里闲的无事，讨论下二游剧情问题-百度贴吧](https://tieba.baidu.com/p/10010373120) [[杂谈氵]为什么二游的剧情都烂 我想明白了 NGA 玩家社区](https://ngabbs.com/read.php?tid=38027678)