---
doc_type: weread-highlights-reviews
bookId: "29077415"
title: 品中国文人（1）
reviewCount: 3
noteCount: 41
author: 刘小川
cover: https://cdn.weread.qq.com/weread/cover/55/YueWen_29077415/t6_YueWen_29077415.jpg
readingStatus: 2
progress: 99%
readingTime: 13小时32分钟
readingDate: 2022-07-09
isbn: 9787532133314
lastReadDate: 2023-08-25

---
# 元数据
> [!abstract] 品中国文人（1）
> - ![ 品中国文人（1）|200](https://cdn.weread.qq.com/weread/cover/55/YueWen_29077415/t6_YueWen_29077415.jpg)
> - 书名： 品中国文人（1）
> - 作者： 刘小川
> - 简介：     中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。本书尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个牛活在当今时代的文化人的见解和情感。本书的作者原为小说家，存对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。
> - 出版时间： 2008-05-01 00:00:00
> - ISBN： 9787532133314
> - 分类： 人物传记-文学家
> - 出版社： 上海文艺出版社
> - PC地址：https://weread.qq.com/web/reader/23d3298071bbafa723d6fd3

# 高亮划线

## 屈原（战国 约前340—278）

> 📌 他是具有远见的政治家，不谙权谋术。他不退缩，不迂回，不妥协，所以他是屈原。屈原把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。他是源头性的诗人，天地人神巫，五体合一。他开端性地被流放，开端性的百折不挠…… 
> ⏱ 2023-06-12 16:38:05 ^29077415-4-477-575

### 1

> 📌 他是有远见的政治家，不谙权谋术。他不退缩，不迂回，不妥协，所以他是屈原。他把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。 
> ⏱ 2023-06-12 16:59:46 ^29077415-5-5953-6010

### 2

> 📌 他们的目光穿透力太强，真能看清天下大势，并不拘于某一国的利益。谁能结束战乱统一中国，谁就是大英雄。 
> ⏱ 2023-06-12 17:02:59 ^29077415-6-704-753

### 5

> 📌 他是唯美的，生活、艺术、政治，容不得半点瑕疵。他一生激烈。却能在激烈中逗留，以激烈为常态，并展开他那令人眼花缭乱的丰富性。 
> ⏱ 2023-06-12 17:20:11 ^29077415-9-467-528

> 📌 的心态。而当时的楚国则被北方人称为“南蛮”、“荆蛮”。南方文化传播到北方，沅湘的屈子、淮水的庄子居功甚伟。老子的思想也是从南传到北的。
   
   楚国灭亡了，楚声却响彻了华夏大地。
   
   这个历史现象颇具隐喻性。刀枪能攻占国土，却对文化无可奈何；强国的战车驰骋千里，弱国的文化悄然反攻长驱直入；帝国倾覆朝代更迭，文化源远流长。
   
   春秋战国，北方多攻伐，而南方是相对平静的。南方生活的悠闲和文化的丰富是同构的，柔性之力大而无形。
   
   北方主阳刚，南方主阴柔。
   
   这中间可能隐藏着华夏特殊的人文地理的奥秘。 
> ⏱ 2023-06-12 17:32:28 ^29077415-9-2133

> 📌 屈原流露到作品中的形象，环绕着鲜花香草。他的缠绵倾诉也透出某种柔媚。荆楚男子也许多如此。楚人亦强悍，而在楚国灭亡之后越发强悍不屈。项羽这样的“力拔山兮气盖世”的人物，产生于楚国的耻辱记忆：“楚虽三户，亡秦必楚。”
   
   项羽是力量型的，屈原是文化型的。项羽一把火烧了阿房宫，屈原却让南方的生活意蕴审美气象牢牢扎根于北方。
   
   从历史发展的长远轨迹看，刀枪劣势，文化优势。刀枪要生锈，文化要发光。也许正是文化的发光才使刀枪入库生锈。文化的柔性之力是朝着生活的多元，审美的多元。或者说，文化的本质性力量是由生活的多元来维系的，它近乎本能地拒绝刀枪。 
> ⏱ 2023-06-12 17:35:17 ^29077415-9-2517

> 📌 的思想成主流思想，孔子不语“乱力怪神”，有其深意在焉：他是致力于价值天空的收缩，为君权的畅行天下腾出空间。屈原则拓展“人神共存”的空间。春秋时代中原的神话也是非常发达的，屈原笔下多有涉及。屈原的视野是南北交汇人神共存。泛神，泛巫，使他笔之所触，尽染神奇。
   
   人神浑然一体，是朝着人的神性、诗意，朝着生活的丰富、人性的丰富。神性并不压抑人性，神权与君权的结合才压抑人性。神性是模糊的，神权是确定的。
   
   由此可见，屈原与孔子有明显的互补空间。
   
   秦汉以降，中国历代文人仰望着屈原。这几千年不衰的仰望是有原因的，符合“充足理由律”。 
> ⏱ 2023-06-12 17:40:26 ^29077415-9-3222

> 📌 发牢骚则意味着：有深怨并栖身于这种深怨。深怨从何而来？从理想、操守、才华而来。此三者，使牢牢栖身于怨恨成为可能。人是迎着痛苦上才会有“栖身”，不然，痛苦就跑掉了，牢骚就消失了，原则就变成妥协了。这个心理模式直通儒家，在中国代代相袭影响深远。优秀文人几乎都是硬汉子，不向命运低头，不拿原则做交易。他痛苦，怨恨，却能扎根于痛苦怨恨，并在书写中使之持存。屈原是最早、最经典的个例。深深的怨恨开出了五彩缤纷的词语之花，而词语之花就是生命之花。
   
   顺便提一句：屈原的作品并不是“浪漫主义和现实主义的结合”。没有这样的结合，因为屈原未曾分割。分割是现代人的发明。 
> ⏱ 2023-06-12 17:43:21 ^29077415-9-3899

> 📌 历史长河泥沙俱下，易感和发牢骚都有变式，例如朱熹批评扬雄模仿楚辞的作品是“无所疾病，强为呻吟”。无病呻吟，有意拍马，是汉赋的两大通病。屈原的光辉在汉代减弱了。他在汉赋作者们的扭曲的眺望中躺进了汉隶书籍，到唐宋又一跃而起……
   
   
   
   古代南方人杰的国家情结、民族情结胜于北方。项羽的衣锦还乡、宁死不肯过江东，是屈原之后的另一大个案。屈原为何投江？因为他是楚人。楚国近千年的历史培育了他的国家情结。这情结包含了意识、潜意识、集体潜意识。中原诸国长期战乱，分分合合，国家意识淡薄，策士们朝秦暮楚是家常便饭。孔子、孟子、韩非子，都是以诸国为国的。《楚辞》学者马茂元先生对此有专论。 
> ⏱ 2023-06-12 17:43:48 ^29077415-9-4240

> 📌 他闪耀着爱国情愫的源头性的光辉。爱得如此之深，夺走他的爱，等于夺走他的生命。没有这样的爱国之情则没有《离骚》。祖国，楚王，荆楚大地的人神共存的生活世界，紧紧的交织着。屈原爱国在先爱君在后，爱国是前提、前因。这个“因果关系”是比较明确的。楚怀王死了，屈原并未去投江。郢都被毁的那一年他才自沉于汨罗。
   
   理解屈原的自杀，这是一条有迹可寻的线索。
   
   屈原的语言艺术、行为艺术，缠绕着后世中国文人。
   
   美政理想主义者和君王、权贵的“结构性矛盾”，发端于屈原。整个封建时代，屈原的这个发端意义重大。 
> ⏱ 2023-06-12 17:48:51 ^29077415-9-4926

> 📌 也许他走了生命的极端，才使后来的继承者坚定地站立在生命的苦难中。司马迁、嵇康、杜甫、李煜、苏轼、李清照、曹雪芹……都是大苦大难而笑傲人生。
   
   
   
   1953年，屈原被联合国定为世界四大文化名人之一。
   
   中国三大传统节日之一的端午节，由屈原而起。这么大的国家，两千多年来，单为屈子留下一个全民参与的节日，这不是偶然的。他投江后不久，往江中抛粽子的习俗就在荆楚大地上渐渐形成，老百姓的动机，单纯而又感人：别让鱼群碰他的躯体。粽子抛给鱼吃，他就安全了，一直沉睡在江底，或与汨罗江的波涛共存，汇入长江，滋润两岸辽阔的土地。 
> ⏱ 2023-06-12 17:48:56 ^29077415-9-5267

> 📌 。流放出诗人。颠沛写华章 
> ⏱ 2023-07-01 08:28:44 ^29077415-9-8148-8160

> 📌 屈原的作品影响了汉赋，更影响了唐诗宋词，其自由奔放又如出色的现代诗。我想，这和民歌是大有关系的，《诗经》的精髓也在民歌。民歌、民谣、民俗，都是几百年上千年缓慢生长出来的好东西，历代文人加以提炼，于是佳作纷呈。而皇帝一旦出面干预，官方受命指手画脚，生机勃勃的艺术就注定要颓败，艺术家沦为封建统治者的工具。
   
   屈原生活中的男欢女爱，史籍里不见踪影。
   
   郭沫若写屈原，把两个女人放到他身旁，塑造婵娟的美丽，刻画郑袖的妖媚，虽出于虚构，却让我们能一窥屈原本相，并由此生发出若干富于浪漫色彩的联想。 
> ⏱ 2023-07-01 08:37:21 ^29077415-9-8938

> 📌 汉武帝时代的淮南王刘安，在《离骚传叙》中说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，兼而有之也。”
   
   这种解释，惜墨如金的司马迁曾引用。源头性的东西，竟然也在好色与牢骚之间。
   
   
   
   屈原那个年代，思想是活跃的，情感是奔放的，艺术是自由的，世界是敞开的，神灵是亲切的，自然是浑成的。
   
   没有记载说，楚怀王、楚顷襄王，在屈原的诗中寻找过“犯上作乱”的罪证。
   
   屈原之后百余年有贾谊； 
> ⏱ 2023-07-01 09:02:14 ^29077415-9-9265

### 1

> 📌 同时，我也实在搞不懂，为什么要独尊儒术呢？儒术不等于儒家学说，它已经迅速变成了统治术。百家争鸣不好，各种思想自由竞争的局面应当被打破，就连已被证明对管理国家非常有效的黄老学说也靠边站了，儒术一统天下，霸道得很。
   
   汉武帝独尊儒术，对中国社会的影响极其深远。
   
   司马谈让儿子拜儒者为师，也是当时的风气使然，适当为儿子考虑一下仕途。打个不一定恰当的比方，眼下都说应试教育不好，但是做父母的，却又希望儿女考高分。形势比人强，古今都是这个道理。不过，司马谈并未对儿子说：现在道家不吃香了，赶快扔掉它，改学儒术！ 
> ⏱ 2023-07-01 09:11:15 ^29077415-11-3365

### 2

> 📌 一般的人，早就被茫茫书海淹没了，司马迁却能戏水，甚至能够踏浪，说他是天才好像还不够，他简直是神仙。有一个词：学究天人。司马迁就是这种人。今天的学者，也许单攻一本书，就够他一辈子呕心沥血了。
   
   从春秋战国到前汉，大约六百年，中国不缺学贯古今视野广阔的人物，司马迁只是其中之一。秦始皇搞了一次焚书运动，汉武帝又来独尊儒术，思想的大道逐渐就变成小道了，催生思想的沃土日趋贫瘠。具有原创性的天才几近绝迹，倒是引来历代注家蜂起。而在西方国家，显然不是这样。西方人的特点是：当一种东西壮大起来时，反制它的力量会同时生长。换句话说，他们反思的能力很强，懂得任何事物都具有两面性。 
> ⏱ 2023-07-01 09:12:06 ^29077415-12-978

> 📌 秦皇汉武治天下，从辽阔的版图到丰富的思想，一律要纳入皇权的掌控范围。我想，这远不止是历史学家们的重大课题。
   
   
   
   司马迁在茂陵生活了七八年，直到他二十岁开始行万里路。天才少年很用功，但不会很辛苦。如果他学得身心疲惫，像现在的中学生，那么，他学的知识多半是假知识，是学的时候就打算将来要忘掉的敲门砖。只有学通了，能举一反三了，从中获得智性的乐趣了，那才叫学习。司马迁闲时也到各处逛逛，小茂陵，大长安，满眼都是惊奇。外部世界对他的吸引力，不下于书本，二者又形成互补。有人说生活是一部大书，这话只说对了一半。 
> ⏱ 2023-07-01 09:12:55 ^29077415-12-1297

> 📌 二十岁学业有成，他已经有了一双能打量历史和现实的眼睛。他从那些言简意赅的竹简上学到的东西，大大强于今天的若干个博士后。
   
   当然，中国历史几千年，像司马迁这样的饱学之士，也找不到几个。他是终其一生，和书本厮守在一起，行万里路，也是边走边读。一些同样饱学的文人，却有很多时间在忙着干别的，比如伟大的苏东坡。
   
   万事俱备，行期在即。司马迁的兴奋劲儿，并不下于即将讨老婆。“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”（辛弃疾词）青山绿水，就是他如花似玉的好老婆。他买了一把剑，夜里挑灯细看。书生带剑上街，神气得很呢。他登上一家酒楼，大声唤店家：“来一条羊腿打五斤酒！” 
> ⏱ 2023-07-01 09:15:29 ^29077415-12-2330

### 3

> 📌 那些个理性、感性加野性的融合状态，那春夏秋冬风霜雨 
> ⏱ 2023-07-01 09:19:13 ^29077415-13-1292-1317

### 4

> 📌 血淋淋的史实他能如实写下吗？
   
   史官却有史官的传统。春秋时，齐国有个叫崔杼的人，谋杀了国君齐庄公，史官写道：崔杼，谋夺王位而弑庄公。崔柠把他处死，让他弟弟继任史官。弟弟又写道：崔杼，谋夺王位而弑庄公。崔杼大怒，把弟弟也杀了。齐国的史官是三兄弟，老大老二惨死，老三又接任了，写下的还是那句话。崔杼终于害怕了，没有再杀史官。
   
   司马迁对李广父子的死愤愤不平，但只能压在心头，写进笔记。他也试着从武帝的角度想问题：统治天下用人第一，武帝重用卫青、霍去病，有些真相就不能公开，必要的时候，白的还要说成黑的。 
> ⏱ 2023-07-01 09:43:22 ^29077415-14-2445

> 📌 学而问，问老师，更要问严酷的现实。 
> ⏱ 2023-07-01 09:44:02 ^29077415-14-2845-2862

### 5

> 📌 两三年后，也就是封禅大游行结束后不久，三十八岁的司马迁继任太史令，可以整天呆在皇家图书馆，读各类书籍，接触尘封的档案。武帝不重视史官的工作，反而给他留下了空间。不然的话，那些档案就加密存封了，向不同级别的官员有限开放，还要分出时间段。他伸手拂去那些尘埃，让历史得以清晰呈现，包括不少宫廷秘密，比如汉景帝的登基是靠运气，有些羞于见人的。写史不是揭秘，但也会披露一些不为人知的东西，这些东西当中，有时会藏着被掩盖起来的历史真相。
   
   一般历史学家，能够写下真相就难能可贵了，而司马迁道出真相之后还要评价，每篇文章的末尾都有“太史公曰”，立场很鲜明。认真读《史记》，会明白什么人才是大历史学家，知识的后面是勇气。 
> ⏱ 2023-07-01 09:59:06 ^29077415-15-2685

> 📌 精神的触角愈是延伸，肉体的锋芒越发迟钝， 
> ⏱ 2023-07-01 09:59:37 ^29077415-15-3218-3238

> 📌 他治史的方式是史无前例的，既是原创，又是开创。历史在他手上，是活生生的历史，千年宛如昨天的历史。他密密麻麻地记录着，谨慎而又大刀阔斧地筛选着，日日夜夜地思考着，他自知责任重大，一管毛笔千钧重。一个长期处于这种紧张状态的男人，忽视身体再正常不过了。只有到了身体遭切割、不复完整的那一天，他才转过身来对身体高度关注，可惜为时已晚。
   
   年近不惑的司马迁和女人睡过觉吗？
   
   这问题好像不够严肃，但是，很多人都想到了这个问题，因为《报任安书》的激烈程度，以及他提到自己的几句话，会令人作这样的猜测。人们想到了却又不能说，为什么？ 
> ⏱ 2023-07-01 09:59:51 ^29077415-15-3320

> 📌 海氏为何把历史性和历史学分开来谈 
> ⏱ 2023-07-01 10:00:24 ^29077415-15-3840-3856

> 📌 夜深人静孤灯之下，他瘦削的身形不时传来几声咳嗽，波澜壮阔的历史，以一手漂亮的汉隶从容书写。 
> ⏱ 2023-07-01 10:01:11 ^29077415-15-4343

### 6

> 📌 武帝召集大臣议论这件事，板着面孔，“龙颜不悦”，大臣们争先恐后斥责李陵变节投降。汉代的文职官员分很多等，司马迁秩千石，品级不高。对一个历史学家来说，这也挺好，能在朝议中听到很多他想听的东西。他一般不发言，因为轮不到他说话。他要说就回家说去，拿着毛笔，对着汗青。他叩问历史，把声音传给后世，实在没有必要跟眼前的这些官员面红耳赤争个高低。不过，他又是西北汉子，是性情中人，是飞将军的崇拜者，是李敢被暗杀的目击者，这就麻烦了，矛盾了。而矛盾一旦激化，就要惹出祸端。祸从口出，古今同理，1957年划右派，多少知识分子恨不得撕烂自己的嘴巴。司马迁持笏站在属于他的位置，双唇紧闭。耳边响起的，全是污言秽语，泼向李陵不说，还溅到飞将军李广的身上。司马迁的两只手抖上了，血在烧心在跳。 
> ⏱ 2023-07-01 10:03:59 ^29077415-16-1643

### 7

> 📌 情绪、处境、思想，使杰出的语言在挤压中成形。司马迁的文字滚烫，冷却后再入火，再受压。长时间的狂惑，五内俱焚，使他的文字像钻石般坚硬而漂亮。
   
   《报任安书》中，他描绘受刑后的处境与心境：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”
   
   他上班尽量显得恭敬，对皇帝和他的女人们赔笑脸。“大势已去”的人通常都是这样的，一切都很正常。下班他闭门写书。拒绝所有的交游和应酬。
   
   司马迁大约四十二岁开始写《史记》。现在他年近半百，写了七八年了。也许他以前的文章比较平和，自从受了宫刑，文风为之一变，充满了战斗性。 
> ⏱ 2023-07-01 10:13:25 ^29077415-17-1307

> 📌 不乏所谓“零度写作”的要素。但冰点本身就是沸点，像鲁迅所谓“火的冰”，表面不动声色，底下岩浆奔腾。 
> ⏱ 2023-07-01 10:13:59 ^29077415-17-1832-1881

> 📌 修养不是别的，修养就是把握分寸。而所谓分寸，是在不断超越的过程中得以显现的。不是说追名逐利一概不好，而是说：趁社会转型期的某些混乱，摩拳擦掌一味乱来，势必丧失祖先留给我们的生存的高度与广度，打着进步的旗号向动物看齐。
   
   《史记》所承载的中国传统文化的内涵，是方方面面的。它是史学和文学巨著，又是古典意义上的百科全书。它书写西汉以前的时光，却远远越过了今天，直指我们可能拥有的未来。
   
   萨弗兰斯基曾形容海德格尔说：海氏回到古希腊思想，是为了赢得一段助跑，以跃入当下。
   
   这话讲得多好。
   
   我们有能力回到司马迁吗？ 
> ⏱ 2023-07-01 10:16:34 ^29077415-17-2059

> 📌 为我们拨开历史迷雾的人，他自己却隐入迷雾深处。 
> ⏱ 2023-07-01 10:23:36 ^29077415-17-4845

### 8

> 📌 身体被阉割，精神反而变得强壮，透出强烈而又罕见的自由气息。自由这种东西，自西汉以后，虽时有反弹，但总的趋势是变弱，变得面目模糊——封建统治者把它抢走了，偷走了。在中国，没有一个皇帝不是取走自由的强盗和小偷。抢和偷，双管齐下。
   
   而具有讽刺意义的是：自由精神是否被统治者所阉割，是我们今天衡量古代文人的第一标准。正是在这个意义上，我们把司马迁视为历代杰出文人的先驱。
   
   司马迁那个年代，有些文人过得很舒服，典型的例子是司马相如，勾引女人本事大，歌功颂德的本事更大，写了不少辞赋，华丽而空洞。后来的枚皋、扬雄等辈，和司马相如差不多。 
> ⏱ 2023-07-01 10:26:08 ^29077415-18-1025

> 📌 李白漫游天下，学的就是司马迁。游历、学历，经历，三者合一。也有不游或游得少的，比如伟大的曹雪芹，曹雪芹走的是漫长而又曲折的精神之旅。西方大作家，像卡夫卡、福克纳，他们盯着小块地方写出了大作品。
   
   司马迁是写人的高手，寥寥数语，人物就活灵活现。大处把握和细节铺陈，他都做得很到位。后世文人，不单写散文的推崇他，连明清小说都在他身上汲取营养。《古文观止》选他的文章，数量超过苏东坡和欧阳修。他是模糊文本的先驱，用小说和戏剧手法写项羽，写刘邦，真是如见其人如闻其声。写“鸿门宴”的紧张气氛，本身就像戏剧，不同的人物扮演着属于自己的角色：项庄、项伯、范增、张良……司马迁还专程做过实地考察，将每个人的座位都弄得清清楚楚。 
> ⏱ 2023-07-01 10:43:04 ^29077415-18-2338

> 📌 然而得罪他的人，大多数要死掉；结交他的人又多是豪强……
   
   还有其他例子，不用讲了。
   
   每个人读《史记》，都会有一些不同的感受，这恰好证明司马迁的博大雄浑。伟人从来就不是完人。
   
   品读司马迁，意味着无穷无尽的生发。
   
   意大利哲学家克罗齐说：所有的历史都是当代史。
   
   二十世纪七十年代中后期，担任联邦德国驻华大使的魏克德先生，曾写下广播剧《汉武帝与太史公》。魏克德是名作家，活跃于欧洲外交界和文学界。 
> ⏱ 2023-07-01 14:56:22 ^29077415-18-4003

## 司马相如（西汉 约前179—前118）

> 📌 活世界是广阔的，审美情趣是多元的，眼中只有穷人或富人，同样是一种遮蔽。 
> ⏱ 2023-07-01 16:45:50 ^29077415-19-3829-3864

> 📌 成都市有抚琴路、琴台路……而司马相如的形象要打折扣，他粉饰太平影响恶劣。
   
   相如后来以中郎将的身份出使西南夷，写下《难蜀父老》，文笔潇洒恣肆，阐明了汉武帝“通西南夷”的战略步骤，安抚蜀中父老，为大一统的格局立下一功，多少挽回了后世对他的非议。所谓历史自有公论，是说时间卸掉了权力的重压，公道的评价得以抬头。但值得注意的是：公道本身也具有相对性。人类没有一成不变的价值体系，虽然有一些核心价值会给人留下永恒的印象。比如，中国传统文化的价值，近现代几经折腾，今天又悄然浮现。鉴于此，人们又总结说：历史是波浪形前进的。这类说法取的都是近似值。什么叫前进呢？如果我们没有能力后退几千年，尽可能看清中国历史的方方面面，从朝廷到民间，从书本到市井，那么，我们前进的动力从何而来？ 
> ⏱ 2023-07-02 08:33:37 ^29077415-19-11110

> 📌 单靠科技进步和利益驱动，我们这个星球将走向灾难，人与人，人与自然的和谐都无从谈起。顺便提一句：西方哲人对技术主义、消费主义的反思与批判，在今天，在越过了原始积累的中国，值得我们高度关注。
   
   相如衣锦还乡，蜀中为之轰动。当时的成都，好像没出过这么大的官。靠一管毛笔写来锦绣前程，官运亨通，财色俱全。一时写诗作赋行情看涨，四川人跟风快，至今犹如此。模仿相如最出色的，是东汉另一个成都人扬雄，认为自己有很多佳作。但诸葛亮瞧不起他，将他视为卖弄辞藻的典型。孔明先生待人很平和的，又是汉家道统的维护者，提到扬雄却不留情面，说明肉麻的歌功颂德，除了当朝权贵，到哪儿都不受欢迎。 
> ⏱ 2023-07-01 20:10:19 ^29077415-19-11441

> 📌 司马相如、司马迁，两个复姓司马的男人，一个日子过得蛮好，精神却被阉割；一个遭冤案受宫刑，失去男人宝物，却令人吃惊地精气神十足，在文学兼史学领域，给中华民族留下无与伦比的文化珍宝。他们的生命历程，分别完成了各自的隐喻。这也太巧了，这是上天游戏人类的巧安排吗？
   
   中国文学史，汉赋占一席。我听朋友讲，对汉赋的研究本来很有限，是一个四川学者写了一本厚书，填补了这一空缺。讲文学史，一般把汉赋放在两汉乐府之先，我以为无此必要。乐府主要是官府采集来的民歌，词存曲亡，变成了民间诗歌，从形式到内容，对后世影响很大，而且都是正面影响。汉武帝设乐府，是想观察民间的动静，听一听小民的声音。 
> ⏱ 2023-07-02 10:26:35 ^29077415-19-13771

> 📌 司马相如是浪得虚名的平凡人物，文以人传，看情形还会传下去，写进教科书。历史留住他也淘汰他。本文无意从文学史上抹掉他的名字，恰好相反，他这位粉饰现实的老前辈，以他的光芒照亮了这一流派，显现浑浊，映衬清流。
   
   2006年10月26日 
> ⏱ 2023-07-02 10:35:01 ^29077415-19-15355

### 1

> 📌 一般说来，和平年代容易令人昏睡。当然，这是一种幸福的昏睡。和平年代的好作家，是那种居安思危的人，他们的主要任务是打量日常生活，玩味当下，警示未来。他们也会寻找敌对势力，社会的不公正，人与自然的不和谐，是他们的两个最大的敌手。
   
   先秦是公认的大时代，魏晋也是，各种各样的人物活跃在历史舞台上。鲁迅先生不轻易赞美古人的，但他心仪魏晋风度，在广州做过长篇演讲：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，这标题有点拗口，演讲却明白易懂。鲁迅对嵇康，对阮籍，对古今第一酒鬼刘伶，赞赏有加。
   
   竹林七贤，通常以嵇阮并称，后面依次是：山涛，刘伶，阮咸，向秀，王戎。 
> ⏱ 2023-07-02 10:37:47 ^29077415-22-666

> 📌 古代文人和统治者，常常是一对冤家，离不开又见不得。
   
   在某些历史时刻，文人坚持做人的品格，将遭受灭顶之灾。
   
   前面用过一个词：杀气。杀气腾腾是书写中国历史的常用词。三国时代五十年，充满了刀光剑影。而春秋战国五百年，也一直在打仗。战争催生思想和文学，从诸子百家到魏晋风度。
   
   说魏晋风度，我首先想到的倒不是魏晋人物，而是蜀汉的诸葛亮。杜甫诗云：“诸葛大名垂宇宙”，后世的中国人几乎无不景仰他。他也写文章，前后《出师表》，在“表”这类例行公文中，罕见地文字出色，真情感人，一副大家作派，却是余力而为，像毛泽东和鲁迅的书法。他以一介布衣躬耕于南阳，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。” 
> ⏱ 2023-07-02 10:40:41 ^29077415-22-1391

> 📌 竹林七贤，是魏晋风度的一个缩影。嵇康走在最前面。 
> ⏱ 2023-07-02 14:10:59 ^29077415-22-3339-3363

### 3

> 📌 马昭对竹林七贤采取分化政策，控制知识分子的言论自由。他避开嵇 
> ⏱ 2023-07-02 15:11:51 ^29077415-24-2767-2797

> 📌 阮籍装疯而心中雪亮。这是他的风格。由于清醒，他才醉得 
> ⏱ 2023-07-02 15:12:29 ^29077415-24-3120-3146

### 4

> 📌 客杀人有讲究的：杀谁，选择什么样的时机。 
> ⏱ 2023-07-02 15:17:58 ^29077415-25-2304-2324

### 7

> 📌 试想：满城都是点头哈腰之辈，阿谀奉承之流，那是一种什么样的生活景观？
   
   中国漫长的封建社会，人被权力所规定，所耍弄。规模庞大的、无处不在的权力，未能催生强有力的对立面。群体汹涌澎湃，杰出的个体难得一见。偶尔出来一个，很快被淹没。滚滚长江东逝水，吃掉多少豪杰。
   
   何谓豪杰？维护社会正义、坚守人的优良天性的人是豪杰。
   
   司马昭篡魏，不能和曹操篡汉相提并论。汉末，外戚与内侍专权导致天下大乱，曹操挟天子令诸侯，固然为他的家族，却也朝着结束战乱的方向。曹操的儿孙当皇帝，发展生产，严明法制，虽不如开国辈，却也歪歪扭扭走到“治世” 
> ⏱ 2023-07-02 17:41:31 ^29077415-28-4205

### 8

> 📌 钟会想做大名士，嫉恨嵇康挡他的道。他十来岁就熟读《论语》、《周易》，是名门望族的天才少年。他的学术成就不在嵇康之下。可他两次造访嵇康都丢了面子，落得官场和学术圈的耻笑。嵇康一日不除，他就一日不痛快。知识渊博的读书人，也能一肚子坏水，历代都不乏这种人。可见读圣贤书，未必读出一腔正气。坏人读好书，说不定坏水更多。
   
   嵇康果然被激怒了。事发之初，他作为桃色事件的调解人，好说歹说，总算把事情摆平了。三方当事人，服从他的调解。夫妻还是夫妻，兄弟还是兄弟。天下美女多的是，吕巽何必非要垂涎兄弟媳妇的姿色？吕安日后则多抽时间陪老婆，不能老往竹林跑。 
> ⏱ 2023-07-02 17:48:53 ^29077415-29-1076

> 📌 名士可不是浪得虚名，名士走向断头台，照样风度翩翩。
   
   魏晋风度，嵇康推向了极致。
   
   这一天有太阳，《晋书》讲得很明白。嵇康的绿袍反射阳光。哥哥嵇喜来了，十岁的儿子嵇绍没来。嵇康把儿子托付给山涛，显示出他临死前的冷静：唯有跻身权力核心的山涛能保护嵇绍。他的死，山涛难辞其咎。山涛对他有负罪感，会对他儿子好的。这一次，嵇康没看错。
   
   嵇康死前能弹《广陵散》，表明他的确是个特殊的犯人。《广陵散》是叙事性的古曲，始见于东汉，讲战国时代的刺客聂政刺韩相侠累。聂政与荆轲齐名，均载入《史记》。壮士一去不复返，聂政死时自毁其面。《广陵散》高亢激烈，抒情处婉转低回，是当时的第一名曲，更是嵇康的绝活。 
> ⏱ 2023-07-03 14:04:38 ^29077415-29-3590

### 9

> 📌 句号、惊叹号和省略号。 
> ⏱ 2023-07-03 14:11:10 ^29077415-30-482-493

> 📌 老庄思想从“虚无”出发，本来就包罗万象。朝实用这个方向走，道家并不输儒家。倒是后者，盯着权力做文章，总是陷于恶性循环，无力显现权力的本质。
   
   思想有它自己的地盘，不该是封建权力的附庸。
   
   可惜魏晋思想，终于未能形成自足的局面：权力巨大的吸盘把它吸过去了。魏晋风度，作为对人的丰富性的一种罕见的阐释，未能流布后世，进入中国人的日常生活。它所影响的，只是一些杰出的个体。
   
   山涛为官还算正直，他对嵇康的死始终抱着负疚感。嵇康的音容笑貌，一辈子挥之不去。嵇康的亡灵始终注视着他，对他的行为有约束。 
> ⏱ 2023-07-03 14:16:41 ^29077415-30-1433

### 10

> 📌 关于玄学，容我饶舌几句。
   
   我读到的文学史，一说老庄就说消极避世，但恐怕不那么简单。老子、庄子，即使不承认中国有哲学的学者，却也承认他们巨大的思想力量已通向哲学，虽然还不成体系。古希腊有句名言：哲学就是爱智慧。西方哲学的基本问题贯穿两千多年，中国没有这个，很多开端性的思想，仅仅是个开端，被儒家的“一言以蔽之”给蔽掉了。然而爱智慧是天然现象，海德格尔说：人活着，总会有某种哲思。他又说：以实用的标准来衡量思想，等于以鱼在岸上存活的长久来衡量鱼的价值。
   
   其实，实用分两种：眼皮子底下的实用和长远意义上的实用。哲学于后者，显然有大用。以海氏本人为例：他在上个世纪二十年代，就对今天的消费主义、技术主义，作了相当精确而深刻的把握。 
> ⏱ 2023-07-03 14:34:56 ^29077415-31-1014

> 📌 可它影响了全世界。禅宗玄之又玄，却是中国思想史一大景观。魏晋读书人谈玄，想必闪烁着为数可观的思想火花，可惜后世不少学者，一味把它视为消极，比如明末的顾炎武、清朝的钱大昕、民国的林语堂。
   
   魏晋风度和政局有关，却分明逸出了政治，从思想学术和行为艺术两个方向，把人推向新境界。有失败不要紧，这样的失败朝着成功。如同嵇康的死，死得光芒四射。
   
   另外，魏晋士人对身体、对情绪的极端状态的体验和探索，值得今人深思。中国古代思想史，身体是个盲点。身体是“政治的身体”，随权力的高压或放松而消长起伏。而这种模式又覆盖了日常生活，老百姓忽而禁锢身体，忽而放纵身体，导致很多人性的悲剧。 
> ⏱ 2023-07-03 14:59:23 ^29077415-31-1670

> 📌 采说：艺术是生命的兴奋剂 
> ⏱ 2023-07-03 15:08:08 ^29077415-31-2265-2277

> 📌 竹林七贤，个个活得精彩，几乎堪称艺术大师。真该有人为这个群体写一本几百页的精彩传记。
   
   一千七百多年前的竹林，对今天的读书人有启迪吗？
   
   自由思想，学术氛围，人格魅力，行为方式……
   
   我所熟悉的川西坝子，竹林随处可见。苏东坡写诗说：宁可食无肉，不可居无竹。现在人人能吃肉，是件大好事，但活得过于肉身化，精神下坠，好事就变成坏事了。古代中国文人，想这个问题想得很透彻。问题本身想透了，却又导致更大的问题：如何从书本走到民间？我听说法国普通人家吃大餐，边吃边谈抽象的东西。他们有很好的传统：打通了抽象和具象。 
> ⏱ 2023-07-03 15:08:56 ^29077415-31-2360

> 📌 读好书扩大视野，也许是惟一的办法。读书也是读人，古今中外，多少伟人、高人、好人以及与之相应的小人、庸人、坏人。 
> ⏱ 2023-07-03 15:30:49 ^29077415-31-2889-2944

> 📌 物物而不物于物。”意思是说：驾驭物质，而不是被物质所操控。马克思讲的异化，也包含这层意思。 
> ⏱ 2023-07-03 15:40:50 ^29077415-31-3062-3107

> 📌 不可能的。比如你走进一个会场，也等于置身某种气场，那气氛扑面而来，会使你产生变化。 
> ⏱ 2023-07-03 15:43:09 ^29077415-31-3362-3403

> 📌 。到东晋，一个真心向往平淡、并在平淡中发现了巨大美感的伟大诗人横空出世，他的名字叫陶渊明。 
> ⏱ 2023-07-03 15:48:02 ^29077415-31-3816-3861

## 陶渊明（东晋 365—427）

> 📌 那么，陶渊明又是什么人呢？他是苏东坡最崇拜的人。东坡先生提到他，永远是学生的口吻：“渊明吾师”、“欲以晚节师范其万一”。陶诗109首，东坡每一首都唱和了。在东坡看来，李白、杜甫还在陶渊明之下。苏东坡这种境界的人，尚且从陶诗中获得巨大的精神养分，我们今天怎能错过？我们错过了陶渊明，岂不等于俄罗斯人错过普希金、英国人错过莎士比亚、德国人错过荷尔德林？
   
   中国大诗人多，这是我们的福分，我们显然不能身在福中不知福。一个真正开放的时代，既是面对世界的，又是面向传统的。忙着与世界接轨，将传统一脚踢开，这样的心态该告一段落了吧？大约二十年前，某大报有个醒目的标题：“诗人是商品经济的怪物。” 
> ⏱ 2023-07-03 15:51:21 ^29077415-32-734

> 📌 哲人如同高居云端，而文人归属大地。文品与人品，联系比较广泛。文人的生平、生活，应当被纳入视阈。不过，这 
> ⏱ 2023-07-03 16:06:50 ^29077415-32-1970-2021

> 📌 ？这是一个问题。换言之：文学是自律好呢，还是他律好？ 
> ⏱ 2023-07-03 16:07:09 ^29077415-32-2272-2327

> 📌 渊明生前对军阀与豪族避之惟恐不及，我们没理由对这些人喋喋不休。
   
   他在诗中写道：少无适俗韵，性本爱丘山。
   
   韵是气韵、气质。人事高度扭曲，丘山倍显自然，所以他“爱丘山”。这三个字，是他一生的写照。
   
   与之相对的“适俗韵”，他心里很清楚。除了耳闻目睹，他还亲身经历过。这相异的两种人生情态，贯穿了他的全部诗篇。在这个意义上，我们不妨说，他写自然就是写人世。
   
   没有纯粹的田园诗人，田园之为田园，乃是尘世的“他者”。今天，不是有学者力倡：乡土中国应该是城市中国的参照吗？ 
> ⏱ 2023-07-03 16:08:55 ^29077415-32-2485

> 📌 。陶渊明的诗歌语言，在平淡中见功夫，所谓大巧若拙，大象无形 
> ⏱ 2023-07-04 08:52:45 ^29077415-32-4055-4084

> 📌 有弯着长的树，也有笔直的树，有不惧风刀霜剑的花朵。毋 
> ⏱ 2023-07-04 10:01:15 ^29077415-32-5249-5275

> 📌 而且与丈夫趣味相投。家庭生活是和谐的，苦中有乐。 
> ⏱ 2023-07-04 13:16:45 ^29077415-32-7495-7519

> 📌 春天的黍占黍，此时已化作美酒，渊明自斟自饮。不过他表示：营造自己的生活是有限度的，过度满足就没必要了，不值得钦佩。我们不妨细看，诗中提到的蔬菜和粮食。渊明早年饿过肚子，印象很深。
   
   简单的事物，唤起美感和心情舒畅，这是渊明写诗的一大特点，也是他的价值观。生活的快乐，不以消耗物质的多少来衡量。这一点，在地球环境日益恶劣的今天尤其重要。
   
   但是，抵达这种心境很困难。叔本华讲：人类有两大不幸，一是他得不到自己想要的生活；二是他得到了自己想要的生活。
   
   这话耐人寻味。 
> ⏱ 2023-07-04 13:51:56 ^29077415-32-8145

> 📌 生存难免有扭曲，而陶渊明这样的人，始终标示着人性的高 
> ⏱ 2023-07-04 14:54:56 ^29077415-32-10867-10893

> 📌 ，血液的纯度，审美的力度。 
> ⏱ 2023-07-04 14:55:01 ^29077415-32-10894-10907

> 📌 这和今天的某些“新农村”，将农民迁入成排的水泥房大相径庭。千百年形成的自然村落，改变它须慢慢来，不怕花上几代人的工夫。切不可用城市的模式套乡村。一哄而上的城市够呆板了，城市生活中的愚蠢也够多了，城市病再去传染乡村，城乡皆病，百年难治。
   
   从此诗看，渊明灾后的生活明显下降了。不过，房子简陋，大伙儿反倒畅所欲言，“抗言”是对面相谈，谈古论今。有好文章拿出来，疑难处一块儿剖析。渊明向往着跟素心人过日子，数晨夕。而素心人的另一大特点是想做就做，不会拖泥带水。我们看其二：
   
   
   
   春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相招，有酒斟酌之。 
> ⏱ 2023-07-05 09:54:14 ^29077415-32-15253

> 📌 他“逾多不乱”，从不耍酒疯的，这是一种酒德。他朋友多，朋友几乎都是酒友。春夏秋冬，无日不饮。朋友们喜欢他的诗文，但没人恭维他是大诗人。一切皆平实，农事、人事、酒事、文事，浑然一体，乃是生活的常态。渊明自在“浑然”的状态中，并无揭示这一状态的主观意志。而意志一旦成形，可能就要走样。苏轼学他，喊出口号：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”苏轼够可爱了，不过他的境界，源头却在渊明。所以朱光潜先生有句名言：
   
   苏东坡之于陶渊明，有如小巫见大巫。
   
   诗人是什么人？是真性情的守护者。任何时代，若是诗意退场了，必定不是完美时代，差得远呢。 
> ⏱ 2023-07-05 09:59:32 ^29077415-32-16309

> 📌 有些书像老朋友，时常造访的。有些书翻翻就行了，像普通熟人，打个招呼，一年半载见个面 
> ⏱ 2023-07-05 10:01:38 ^29077415-32-17622-17663

> 📌 君子爱财取之有道，散财，亦有道。 ^29077415-32-18165-18181
- 💭 可能散财比取材更能突出一个人 - ⏱ 2023-07-05 10:02:12 

> 📌 不说这些。
   
   
   
   渊明在南村住了两三年，总的说来生活不错，诗中有贫穷，但心情是好的。素心人在一起，有酒斟酌之，登高赋新诗。艺术，自然，友情，均属于素心人，杂心人不配。渊明家有酿酒的传统，“漉我新熟酒，只鸡招近局。”近局：近邻。也有解释说，古人聚饮曰局。有时他用葛巾帽滤酒，将酒糟倒去，再把帽子戴上。他善于杀鸡，动作利落，翟氏在旁要闭眼的。东坡喜欢吃鸡，讲明是模仿他，“一日杀尽西村鸡。”——东坡自掏腰包为惠州人造桥，百姓杀鸡犒劳他。渊明居南村，教农家小孩识字，大都免费，偶尔收点东西，或去小孩家吃顿酒。 
> ⏱ 2023-07-05 10:06:59 ^29077415-32-18393

> 📌 近”是动态的东西，白云也近，千年也近……杰 
> ⏱ 2023-07-05 17:22:41 ^29077415-32-19469-19490

> 📌 说渊明开了田园诗的先河是不够的，后来一切大诗人，无不以这种或那种方式受惠于他。 
> ⏱ 2023-07-05 17:23:04 ^29077415-32-19592-19631

> 📌 诗意地栖居在大地 
> ⏱ 2023-07-05 17:26:21 ^29077415-32-20510-20518

> 📌 平畴交远风，良苗亦怀新 
> ⏱ 2023-07-05 17:27:58 ^29077415-32-21403-21414

> 📌 恶是善的恶。渊明向我们指出：真是假的真。 
> ⏱ 2023-07-05 17:39:49 ^29077415-32-21625-21645

> 📌 ，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。” 
> ⏱ 2023-07-05 17:42:15 ^29077415-32-23101-23121

> 📌 好诗像原野吹来的一阵风，风过了无痕 
> ⏱ 2023-07-05 17:43:29 ^29077415-32-23580-23597

> 📌 他议论说：“正因为陶潜并 
> ⏱ 2023-07-24 16:44:43 ^29077415-32-24401-24413

> 📌 浑身静穆，所以他伟大 
> ⏱ 2023-07-24 16:44:47 ^29077415-32-24414-24424

> 📌 于中国的乡村生活。也许他缺了哲学意味，缺了神性维度，却弥漫着自然的气息，世俗的温情。 
> ⏱ 2023-07-24 17:20:14 ^29077415-32-30926-30968

> 📌 。他给自己写挽诗呢，其豁达其平淡，千 
> ⏱ 2023-07-24 17:22:04 ^29077415-32-31283-31301

> 📌 什么是拿语言做排场呢？我们现在能看清楚了：这不过是权力的一种运行模式；或者说，是权力的伴生物。不是有个流行词叫话语权吗？赖有西学东渐，至今百余年了，我们凭着鲁迅讲的拿来主义，看事物的能力有所增强。我们看到——
   
   中国古代知识分子，必须对权力做出回应，哪怕他转过身去，悠悠然闲庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一样的。
   
   一千五百多年，渊明一路向我们走来，并非取直线走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的问题。 
> ⏱ 2023-07-24 19:13:40 ^29077415-32-33011

> 📌 学者们引用最多的，还是苏轼的评价。针对人品他说：
   
   “渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。”
   
   联系渊明的生存背景，特别是晋代愈演愈烈的门第观念、面子思想，东坡这段话，真是说到家了。
   
   针对诗歌艺术，苏轼又说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。”——表面质朴，其实富丽堂皇；表面清瘦，其实丰腴（如杨玉环似的美女）。历代学者叹服：坡翁的眼光太厉害了！
   
   渊明是中国最纯粹的诗人。而与之相应，他也是最纯粹的人。 
> ⏱ 2023-07-24 19:14:20 ^29077415-32-33664

> 📌 就传播来看，渊明不如荷尔德林幸运。经过海德格尔的法眼，荷氏名声大增，甚至盖过荷马、歌德、席勒。眼下德国各大学，荷尔德林的诗是必修课。而前些年，我们忙着驱赶诗人。渊明那些亲切的田家语，能让今天的学子们都来背几首吗？
   
   在当下，陶渊明的意义，可能怎么说也不过分。他应当变成另外一个符号，并且，迅速地清晰起来。
   
   我们拿他的句子作结束吧：
   
   悟以往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非！
   
   2007年1月5日 
> ⏱ 2023-07-24 19:16:45 ^29077415-32-35047

### 1

> 📌 杰出的艺术家，无非是动用好手段，将他对生命的特殊体验推向极致。如果拿是否关注民间疾苦的标准去套西方作家，人们会发现，这是很荒谬的。
   
   少年李白的意志力朝哪个方向喷射，应该说大致清楚：他月下舞宝剑，灯前写华章，念念不忘官场、朝廷。家族的意志，经由父亲的悉心培养，传入他的血脉。包括那些从小就伴随他的、影影绰绰的家族传说。
   
   父亲设计他、铸就他，然后静悄悄死去。
   
   壮士一去不复返。李白二十五岁出川，再也没有回来过。他的官场拼搏，得意和失落，连同他的几个妻子、一堆孩子，绵州青莲乡的亲人们好像全然不晓。 
> ⏱ 2023-07-28 18:30:55 ^29077415-34-3159

### 3

> 📌 李白的三件大事：求仙，任侠，干谒，没一件是出色的，所以他说“蹉跎十年”。他显然把诗歌艺术放到后边了。
   
   事实上，这十年内，他杰作不断，至少有六七首诗是他毕生的顶峰之作。艺术是压抑和苦闷的产物，压抑意味着蓄积能量。生命越强大，压抑愈甚，喷发愈烈。而在喷发的过程中，与之相应的艺术形式会前来照面。小诗人也会压抑，可他拼命挤压出来的东西，品质总是流于一般。没法子。艺术的严格，不亚于科学的严密。好的艺术永远像深埋地下的钻石，它受力的漫长的过程却是一个谜。
   
   艺术与自然，具有相同的神秘性。科学技术若想消灭这种神秘性，终有一天会证明它的愚蠢。 
> ⏱ 2023-08-06 18:37:30 ^29077415-36-2675

> 📌 以文明教化百姓，以道德规约社会。道是价值体系，德为伦理规范。而权力有它自身的运行模式，文人进去搅和，不是毫无结果。杰出的文人，无一例外是理想主义者，以他不甘示弱的强光照亮现实。他们是历史的发光体，光芒穿越千百年。生活可能是混沌的，文人的目光相对清晰。而正是这种清晰，才使混沌显现为混沌……
   
   中国文人的历史性的活动区域，是在权力、良知与美感之间。
   
   没有一个伟大的作家，是冲着名利奔官场。而官场总是一时的官场，它在弹指一挥间。
   
   再看李白的《将进酒》： 
> ⏱ 2023-08-06 18:45:31 ^29077415-36-4115

### 5

> 📌 李白闲不住，长安城里玩个够。翰林院数他最自由，有时早晨开大门，看见他睡在台阶上。三年千余日，他自称醉倒八百天。宫中普通的厩马，他称为飞龙马。他是大鹏，是稀有鸟，飞龙马才配他。京城吃喝玩乐，斗鸡走马，他没有不在行的，堂堂李翰林，十处打锣九处有他。四十几岁的人了，用四川话形容，他是年轻人眼中的“老操哥”。
   
   伟大的诗人，干任何事都正常。只要他不是无缘无故地杀人放火。性格有毛病，为人有问题，是艺术家显著的特征之一。面面俱到者，温文尔雅的谦谦君子，则多半是冒牌货。 
> ⏱ 2023-08-09 20:05:22 ^29077415-38-4886

### 6

> 📌 如果说李、杜的这次交游具有某种历史性，那么，这种历史性，仅限于它向我们表明——杜甫的真诚。李白也一样。大诗人全都真诚，对自然，对人事，善于学习，不怕被别人的魅力所吸引。而小诗人则忙于摆谱，囿于他的自尊心。
   
   纵观社会各领域，所谓自尊心，害了很多人。
   
   生命力的强劲喷发，有时需要毕恭毕敬。骄傲与谦虚，有时是一回事儿。
   
   杜甫后来赞美李白，诗句直逼李白的核心处：“白也诗无敌，飘然思不群。”——李白的心思卓尔不群，导致他的诗篇无敌于天下。杜甫还描绘李白：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”没有对李白的生命形态的特殊感受，写不出这种诗句。 
> ⏱ 2023-08-10 06:49:11 ^29077415-39-2403

> 📌 而天上的神仙又迟迟不下凡。
   
   杜甫回忆李白在开封的情形时说：
   
   “醉舞梁园夜，行歌泗水春。”
   
   有个叫金陵子的妓女，频繁出现在李白的诗中。她可能是金陵（南京）人，长得很漂亮。当时的妓女，素质好，诗词歌舞是必修课，她们的流动性也大，有如浪迹天涯的诗人们。
   
   李白的及时行乐是显而易见的，我们不用为他的品德操心。伟大的诗人，并非一定是道德楷模。屈原、陶潜、杜甫、苏轼是这类楷模，但李白不是。
   
   依我看，才华是第一位的，生命的强度在道德之先。 
> ⏱ 2023-08-10 06:51:16 ^29077415-39-3127

### 7

> 📌 我所看到的写李白的文字，无一例外地美化他的亲情友情，费力却未必讨好。把握李白之为李白，切忌把他弄得面面俱到。这也是供课堂用的文学史描写古代杰出文人的通病。
   
   古今贤者之贤，不会贤到一条路上去。历史的张力源自个体生命的差异。
   
   李白有过两个一同生活的女人，许氏死了，刘氏走了。史料又提到“再合鲁一妇人”，合是男女相合，类似同居。唐代虽然开放，同居却也不多见。这位不要名分的山东妇人，可能一直照顾他的孩子，直到他继娶宗氏后，她便消失了，和刘氏一样。宗氏如同许氏，祖父在武则天时代做过丞相，是名门闺秀，嫁给李翰林，可能双方都有需求。 
> ⏱ 2023-08-10 07:01:53 ^29077415-40-666

> 📌 李白是那种有极大抱负的人，他的抱负，差不多涉及当时所有的重大领域。文化上他也自视为千秋人物：“我志在删述，垂辉映千春。”孔子删诗，述而不作，李白要向孔子看齐。有时甚至说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”即使他并非胡人，也是汉人中的异类，个性特别突出，自幼饱读汉语经典，却没有读成书呆子。强悍的生命冲动，将经典内化于肉身。他的理想主义和他的七情六欲，奇妙地融合在一起。
   
   中国古代人物，李白式的自由奔放，实属罕见。单从文学的角度看他，显然是不够的。用浪漫主义概括他，总觉得有缺失：他不能济苍生安社稷，于是他就浪漫。这里有个隐形的套子。 
> ⏱ 2023-08-10 07:22:42 ^29077415-40-2491

> 📌 斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。”
   
   他干大事的理想未能实现，却安慰后辈儒生说：
   
   
   
   问我心中事，为君前致词：君看我才能，何似鲁仲尼？大圣犹不遇，小儒安足悲。
   
   
   
   李白穷困潦倒了，还以大圣自居，令人联想敢与天帝斗的可爱的孙大圣。孙悟空，李太白，同是千难万阻不言败。
   
   李白式的“君子固穷”，和孔夫子、陶渊明、苏东坡又有不同。古代杰出文人，其精神伟力的喷发，真是五彩缤纷。 
> ⏱ 2023-08-10 07:50:59 ^29077415-40-3518

> 📌 当时，文化艺术的传播方式是恰到好处，歪诗传不开的。而眼下的诗人、作家、艺人们，有挖空心思利用互联网的，歪瓜劣枣也能盛传。
   
   李白这一年五十五岁。宣城改变了他的生存境遇，他不再“生事转飞蓬”。城北有座敬亭山，他去看山，发现这座并不知名的山很有意思：看不够。他一生阅人无数，看山无数，“五岳寻仙不辞远，一生好作名山游。”赖有他一双亮得出奇的慧眼，山水之美得以呈现。这美又是千差万别，对应人的形形色色的生存境域。看山，也是借山岳反观内心。他写出了豪放诗作，又给敬亭山留下安静的五言绝句： 
> ⏱ 2023-08-10 07:56:34 ^29077415-40-6131

### 9

> 📌 比如我们熟悉的罗曼•罗兰、茨威格、欧文•斯通、莫里亚克。欧文写凡•高、写弗洛伊德是广为人知的。茨威格写的《三大师》，则列入中学生读本，他对巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基作了令人信服的、既深刻又生动的描绘，它揭示出：文学的深层意义，就是对生命本质的无穷探索。
   
   在社会生活日益趋同、人的模式趋于单一化的今天，文学的意义是寻觅个体差异。
   
   不仅针对李白。古代各类人物，都有待重新探索。传记类作品，有大量需要开垦、需要精耕细作的处女地。
   
   前面提到李白没心没肺，与其说是损他，不如说是逼近他。他二十几岁出蜀，对家乡的亲人们置若罔闻。若以孝道衡量他，他显然是不合格的。不必为他隐讳。 
> ⏱ 2023-08-10 08:09:33 ^29077415-42-2031

> 📌 但愿中国人的现实感，不要越走越窄，驱逐神性，嘲弄理想。没有神性和理想照耀的世界是不可想象的，生命的丰富、生活的广阔都无从谈起。一味追逐金钱，会追到麻将桌上去，所谓现实，将收缩为两张桌子：饭桌与牌桌。大人打牌小孩儿上网，小小的“瘾头”将生命吸空，这类场景之多、之常态化，无异于瘟疫流行。
   
   品读古代文人，是追忆我们的祖先曾经有过的丰富性。并且尽可能把这种丰富性带到当下。
   
   文学史称一些诗人为伟人，而我们应当知道，伟大诗人的伟大究竟源于何处。也许可以这么说：他们的伟大，源于我们的贫乏，贫则思变，贫则向往。 
> ⏱ 2023-08-10 08:17:23 ^29077415-42-3386

### 1

> 📌 他游到苏州，游到绍兴，游到金陵，对世界充满好奇。他写诗并不多，我们无从捕捉他诉诸文字的丰富的感觉。求官，写诗，尚未形成强烈的主观意志。如果杜甫二十岁就一门心思想做大诗人，那么他多半会成为小诗人。我依稀觉得，他是三十几岁落魄之后，才形成了上述两种意志。其实这正好。大诗人的出现，应该是丰富的感觉在先，强烈的意志在后。
   
   立志太早，势必封杀感觉。
   
   而眼下各艺术门类，意志铺天盖地，感觉一片萧条。人人都在求异，结果却是趋同。
   
   可惜我们无从进入年轻杜甫的感觉世界。我们只知道，他读过了很多书，带着一颗备受母性呵护的温柔的心，漫游在温柔的江南。 
> ⏱ 2023-08-10 10:24:33 ^29077415-44-5435

### 2

> 📌 杜甫婚前婚后的生活，我认为是重要的。可是冯至先生认为不重要，用批评的语气说：“他又回到一个礼教家庭的气氛里，生活无从展开。”
   
   怎么才算生活展开呢？是安史之乱提前到来吗？
   
   作为个体生命，幸福总是好事。不能为了凸显杜甫的苦难，而将他的幸福打入冷宫。不仅冯至，当代众多学者也轻视杜甫的幸福生活。这么做，其实费力不讨好。苦难扎根于幸福，犹如冷色来自暖色。
   
   生活的落差，带来感觉的丰富……
   
   
   
   天宝二年（743年），三十二岁的杜甫再度漫游了。有家无业，毕竟显不出男儿本色。 
> ⏱ 2023-08-10 10:31:45 ^29077415-45-2890

### 3

> 📌 仕途险恶人情冷暖，心凉了，转化为灵感的热能，诗语顿挫。
   
   弗洛伊德把艺术定义为欲望的升华，殊不知，苦难也会升华。
   
   杜甫的父亲可能死于这一时期。无人传消息。囊空如洗。他到山中采药，弄到街头叫卖，也卖给一些富朋友，避开他们嘲弄的眼神，坦然接过几个小钱儿。献诗，卖药，劳心又劳力，却是为了活下去。他从富人区走到贫民窟，眺望巍峨的大明宫兴庆宫，看看身边衣不蔽体苍蝇乱飞的流浪汉。他已经知道，什么叫饥寒交迫，他熟悉贫穷的所有细节。他自嘲饿不死，十天一顿饭也捱过来了。长安城里他四处转悠，挎着宝贵的药篮子。是否摆过地摊，我们不得而知。 
> ⏱ 2023-08-10 10:46:30 ^29077415-46-4526

> 📌 因为高适当过县尉，感触多，辞职了。高适写诗说：
   
   
   
   拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！
   
   
   
   长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。
   
   杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。
   
   高适也一样。
   
   中国古代文人，慈悲心肠是共同特征。所谓人文关怀，底层关怀，不是一句空话。文人读书多，有修养，目光能穿越各阶层，越过集团利益，投到百姓身上。虽受穷受苦，不改其志。 
> ⏱ 2023-08-10 13:16:26 ^29077415-46-7406

### 4

> 📌 杜甫享有的声誉，应当在秦皇汉武之上吧？
   
   这话题后面再谈。
   
   唐军在郭子仪的带领下，接连打胜仗。肃宗李亨从灵武迁到凤翔，离长安很近了。杜甫心情激动，初夏溜出城西的金光门，奔向皇帝。他步行数日，昼夜疾走，穿过唐军与叛军对峙的地带，从一座山偷偷爬到另一座山，耳听豺狼叫，眼见鬼火明。时隔多年后，杜甫想起这一幕还心惊胆战。
   
   他麻鞋破衣拜见天子，很快被封为左拾遗，是为谏官，又称言官，专门负责向皇帝进言、讲真话。这是一个相当重要的职位。 
> ⏱ 2023-08-11 14:19:23 ^29077415-47-5371

## 白居易（中唐 772—846）

> 📌 也许修改过若干次。《长恨歌》的整体布局很清晰，而清晰得来不易。杨妃回眸，六宫失色，有如皇帝君临天下。权力顶端的男人，享受绝代佳人，这仿佛无可争议。春寒赐浴，暗指温润的裸体，“水滑洗凝脂”，激发读者的无穷想象。凝脂滑腻，蓄势待发的身体，将华清池中的泉水染出色情模样：不说肌肤滑，倒说水滑。分寸又极好，不失士子品位，上呈朝廷，下播民间。白居易找到了属于他自己的语言喷射点。
   
   罗兰•巴特说：人体最具色情之处，就在衣饰微敞的地方。
   
   杨妃的色情处，在她出水的那一瞬间。白居易给出了一个看不见的裸体。他玩弄推出又隐匿的把戏，充分调动语言的弹性功能。 
> ⏱ 2023-08-15 09:38:00 ^29077415-51-13349

> 📌 细读新乐府，我们应当发现，白居易是在什么样的境况中发出他的声音。
   
   最后一首《采诗官》，直接向君王呐喊：
   
   
   
   君耳惟闻堂上言，君眼不见门外事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏……君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺！
   
   
   
   《汉书•艺文志》说：“古有采诗之官，王者所以观风俗，自考正也。”
   
   白居易写道：“言者无罪，闻者诫，下流上通上下泰。” 
> ⏱ 2023-08-23 23:45:56 ^29077415-51-27192

> 📌 元稹这类作家，今日身影犹在。
   
   模糊的公共立场的背后，个人私利是清晰的。比如某些巴结强势阶层的经济学家。
   
   白居易不模糊，他立场清晰。人在东宫，却瞅着朝廷。
   
   他四十多岁，是哪种人，已经生就了。换个词叫禀性难移。
   
   元和十年（816年）的夏季，长安发生了一件怪事：宰相武元衡被人杀死在街上。谁杀的？出于什么样的杀人动机？杀手有没有官府背景？满城都在议论，朝廷的气氛骤然紧张，武元衡的政敌和盟友受瞩目。宰相死了，权力格局肯定会有变化，聪明的官员按捺着性情，静观其变。 
> ⏱ 2023-08-23 23:46:51 ^29077415-51-28692

> 📌 她的人性情态，就是如此这般，只有过去，不复有未来。萨特有名言：“人是人的未来。”而精神病人、自杀者的一个显著特征，就是失掉未来。
   
   突然，琵琶声起，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛！东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”什么东西在震撼人？是她的命运。
   
   她站起身了，“整顿衣裳起敛容”，在陌生的知音面前，她尽情表达，又不失礼数。也许她三十多岁，往后还有若干年，知音再难邂逅。对她来说，这是多么难得的一次邂逅。
   
   陌生与邂逅，乃是男女间的经典情态之一，其瞬间的交流有如原子裂变。没有后文。 
> ⏱ 2023-08-23 23:51:24 ^29077415-51-35216

> 📌 川端康成写《伊豆舞女》，一个短篇小说，却打动了全世界的读者。电影版的《伊豆舞女》，山口百惠饰舞女，展示了千丝万缕的美丽忧伤。舞女踏歌，裸体，奔跑，一低头的温柔……凭借清爽的山风和点滴细雨，诠释了什么叫情窦初开。
   
   艺术不是别的，艺术就是深入。巨大的关切伴随细微的进入，将生存的所有环节纳入眼帘。
   
   从《长恨歌》到《琵琶行》，刚好过了十年。三十五岁情爱大喷发；四十五岁，跃上另一座相同高度的艺术之巅。
   
   
   
   白居易居江州四年，奔五十的人了。州司马一职颇为奇怪，不仅闲，而且自由。 
> ⏱ 2023-08-23 23:52:51 ^29077415-51-37640

### 1

> 📌 他找机会毒死叔父，入主东宫，然后把矛头转向受父亲宠爱的弟弟。李煜很苦闷。骨肉相残，显然不符合他的天性。他通过各种方式向弘冀表白，无意争夺太子的位置，但没用，弘冀不相信他，认为他伪装。
   
   史称“李煜为人仁惠，有慧性”，弘冀迫害他，处心积虑要弄死他，从他十几岁到二十多岁，持续了好多年。这些年，对李煜的性格及意志走向有决定性的影响。他对皇权毫无兴趣，沉迷艺术既是避祸，更是让仁慧的天性得以伸张。有些皇室成员，是专为艺术和爱情而生，李煜不折不扣是这种人。
   
   针对历史的所谓宏大叙事，为满足自身需要，则往往对人物的特殊性含混带过。 
> ⏱ 2023-08-24 08:41:15 ^29077415-53-3184

### 2

> 📌 它让我们感动，因为这恰好是人的生活，比两只鸟或两条鱼强多了。
   
   艺术，是将生存的所有环节、全部韵味儿纳入眼底。
   
   《一斛珠》真是一斛珠，后世爱此小词者，数以亿万计，不敢举例的。再看后主《浣溪沙》：
   
   
   
   红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。
   
   佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。
   
   
   
   彻夜欢歌曼舞，舞得地毯打皱，炉中香兽完了再添。把香料做成兽状，小猫小狗小狮子之类，始于晋，盛于唐。 
> ⏱ 2023-08-24 09:35:27 ^29077415-54-2833

### 5

> 📌 窅娘走了，她有预感的。她记得赵光义投向她的眼神。那个男人，先封她什么夫人，不久又拨款三百万给李煜。她明白对方的用心。
   
   她时常走神。李煜在院子里徘徊。
   
   好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。
   
   
   
   帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
   
   独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
   
   
   
   李煜此间填词，只写不唱。女英和李姓家人拿去传阅。传看已经哭成一团了，再去伴以丝竹，场面不堪设想。 
> ⏱ 2023-08-24 10:37:51 ^29077415-57-711

### 6

> 📌 我读历史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但绝不意味着：野蛮在价值的层面上占具优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。
   
   我近日偶然看写李煜的电视剧《问君能有几多愁》，剧中安排三角恋，把娥皇篡改为赵匡胤的初恋情人。 
> ⏱ 2023-08-24 10:49:06 ^29077415-58-1394

> 📌 愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。
   
   王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”
   
   很多话，古人近人已经讲过了，我们今天不过是在重复、略加阐释而已。重复却意味着：获得了重复的契机。
   
   2007年5月5日 
> ⏱ 2023-08-25 09:36:51 ^29077415-58-3138

# 读书笔记

## 1

### 划线评论
> 📌 战争催生思想和文学，从诸子百家到魏晋风度。  ^378558819-7JoRzTj66
    - 💭 然后从五代十国和中华民国
    - ⏱ 2023-07-02 10:41:27
   
## 10

### 划线评论
> 📌 怎么办？读好书扩大视野，也许是惟一的办法。读书也是读人，古今中外，多少伟人、高人、好人以及与之相应的小人、庸人、坏人。  ^378558819-7JqGVtFLi
    - 💭 关键是什么算好书？
    - ⏱ 2023-07-03 15:32:09
   
## 陶渊明（东晋 365—427）

### 划线评论
> 📌 君子爱财取之有道，散财，亦有道。  ^378558819-7JtnZNyrP
    - 💭 可能散财比取材更能突出一个人
    - ⏱ 2023-07-05 10:03:07
   
# 本书评论