---
doc_type: weread-highlights-reviews
bookId: "29827358"
title: 品中国文人.3
reviewCount: 1
noteCount: 28
author: 刘小川
cover: https://wfqqreader-1252317822.image.myqcloud.com/cover/358/29827358/t6_29827358.jpg
readingStatus: 4
progress: 100%
readingTime: 13小时1分钟
readingDate: 2023-07-01
finishedDate: 2024-01-24
isbn: 9787532148134
lastReadDate: 2024-01-22

---
# 元数据
> [!abstract] 品中国文人.3
> - ![ 品中国文人.3|200](https://wfqqreader-1252317822.image.myqcloud.com/cover/358/29827358/t6_29827358.jpg)
> - 书名： 品中国文人.3
> - 作者： 刘小川
> - 简介： 中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。《品中国文人3》尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。《品中国文人3》的作者原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。
> - 出版时间： 2018-04-01 00:00:00
> - ISBN： 9787532148134
> - 分类： 人物传记-文学家
> - 出版社： 上海文艺出版社
> - PC地址：https://weread.qq.com/web/reader/dfc32ca071c7211edfc024b

# 高亮划线

### 1

> 📌 这种心理惯性，源远而流长，带给他宏大的志向与诡诈的性情，影响他一生的建功立业，包括他令人尊崇的文学建树。
   
   曹操的生存向度，由此可见一斑。他自己不可能意识到这一点，而后世史家、学者、小说家，也鲜有在这个层面上对曹操展开的生存阐释。
   
   曹操式的自卑与超越，相当复杂，显现出强烈的个体气息。
   
   曹操的混乱，与即将到来的时代的混乱是合拍的。这种合拍值得探寻。好像时代怎么乱，曹操就怎么乱。他投身乱世，以乱对乱，有利于识乱相，捕捉乱世的各种表征。他必须在这个基础之上，才能朝着治世的方向作出有效的努力。 
> ⏱ 2023-10-25 13:43:07 ^29827358-4-5031

> 📌 总有两股以上的力在拽着他。他若不矛盾，不混乱，他就不是曹操。他不可能活向徒有其表的袁绍、气宇轩昂的周瑜，更不可能变成“龙章凤质”的嵇康和诸葛亮。
   
   南阳名士宗承鄙视曹操之后，曹操一度没脸见人，闭门读书。他练书法，弹古琴，驱赶上门来找他的二杆子。这几年，他自己就是混混儿的头领，领悟了混混儿身上的若干特性。现在他要超越二杆子，向士人风度靠近。他不同于刘邦的，是具有时断时续的文化追求，“博览群书，尤好兵学”，书法是狂草风格，写诗推崇汉乐府，对古琴很感兴趣，还能下围棋。这可不是撑面子，装文雅。曹操是那种昨天还飞鹰走狗、今日却能静心向学的奇怪青年。对文字、音乐、书法的形式美，他一定天生敏感。不然的话，以他性子之野，游荡瘾之大，这些需要下苦功夫才能获得的修养，不足以在长达几十年的时光中牢牢地吸附他。 
> ⏱ 2023-10-25 13:44:56 ^29827358-4-5745

### 2

> 📌 曹操抹一把汗，硬着头皮再三问：先生，我何许人也？我何许人也？
   
   曹阿瞒的痞子劲上来了，得不到许劭的月旦评，估计他会赖着不走。许劭审视他良久，终于给他一句点评：“子，治世之能臣，乱世之奸雄也。”
   
   曹操“大悦而去”。一路上走得颠三倒四，像喝下美酒的酒鬼，举臂而舞，仰面而歌……
   
   曹操可不管奸雄还是英雄，只要能称雄于当世，干一番大事业给世人看，他就心满意足了。
   
   汉灵帝熹平三年（174），二十岁的曹操举孝廉为郎，正式做了一名郎官。孝指孝子，廉指廉洁之士。汉代选官吏有举孝廉的制度，初行还比较公正，后来渐为官宦人家所把持，成了一种特权制度。 
> ⏱ 2023-10-25 13:57:11 ^29827358-5-1526

### 4

> 📌 连日的杀戮景象调动男人的原始本能：欲自保，先砍人。他又仓皇，逃跑的路上时时担心被人指认，遭人追赶。他的意之所向，一是项上脑袋，二是腰间佩剑，三是周围人的任何动静。高度敏感导至疑神疑鬼，吕伯奢的家中磨刀声一起，他近乎本能地拔剑行凶。
   
   人的生存，乃是“因缘联络之整体”，意念与意念之间有千丝万缕的联系。考察一个行为，往往需要扩展到整个生存图景。曹操的生存向度，决定他的意识向度。他的精英意识肯定是存在的，他会觉得自己的生命高于一般贵族，更高于庶民百姓。他自幼胆大，敢于妄为，拨剑抽刀不含糊。另外他疑心重，亦与童年挥之不去的阴影有关。 
> ⏱ 2023-10-25 14:17:14 ^29827358-7-3632

### 6

> 📌 曹操有此能耐，比当时的其他豪杰更能化敌为友。为什么？因为他志向明确，完全不受情绪的干扰。
   
   曹操瞬间调动出来的情绪都是对他自己有利的，此人有表演天赋。他的笑声、笑容当有十几种，能够轻松地穿梭于相反的表情之间。这种能耐，多半发端于少年。当年他在叔父面前装歪嘴，演抽搐，糊弄大人自鸣得意。
   
   时代怎么乱，曹操就怎么乱。这是理解曹操的一把钥匙。
   
   曹操自幼活在旁人的议论中，在乎投向他的各种目光。这使他投身时代比一般人更投入，捆得更紧，扎得更深。曹操是一定要顺应潮流、追逐浪花的那种人。他是研究“浪花”的冷面专家。 
> ⏱ 2023-10-25 14:47:59 ^29827358-9-1890

## 蔡文姬（三国177？—239？）

> 📌 蔡文姬身为蔡邕的女儿，其心智空间、情感向往当强于普通贵族少女。换言之，她更具个体特征，对幸福的要求更高，对美好事物的感受更细腻。
   
   她老家在陈留（今河南开封杞县），可能随父母亲居京都洛阳。蔡邕与曹操有交情，两个中原名士互相钦佩。曹操为官京洛时，两家人当有往还。曹操主动结交蔡邕，“素与邕善”，蔡邕官不比他大，而名头比他响，音乐才华远比他高。
   
   曹操这人，对名士、“岩穴之士”总是十分钦佩。曹操奔名士的劲头不下于奔官场。
   
   曹操去蔡府，也逗逗庭院里的蔡文姬。这陈留女孩儿敏于词，善丝竹，性格活泼，模样可爱，记忆力惊人。 
> ⏱ 2023-10-28 00:34:45 ^29827358-12-1983

> 📌 ，邓林是神话传说中阳光明媚、神光普照的树林，由此或可推测，文姬的艳姿与华丽服饰夺人眼目。这一年，她嫁给祖籍河东（今属山西）的太学生卫仲道，琴瑟和谐，相爱甚笃。逾年，无子。丈夫突然病故，公公婆婆怪她不生儿子并且克夫，撵她回娘家。
   
   蔡文姬十七岁，受到命运的第一次打击。婆婆还散布她克夫的消息。当时的舆论，把克夫这种事看得很严重。文姬失掉丈夫又陷入郁闷。
   
   居洛阳的蔡府数年，文姬未改嫁。她埋首于书卷，不辨晨昏。弹琴，谱曲，挥毫，诵《诗经·国风》、汉乐府民歌、《古诗十九首》，暗自垂泪，五内翻腾。她怀念着亡夫，也埋怨多嘴的婆婆。 
> ⏱ 2023-10-28 18:43:20 ^29827358-12-2702

> 📌 董卓初进洛阳时曾拉拢一批人，尤其笼络鼎鼎大名的蔡邕，以皇帝的名义任命蔡邕为中郎将。当时，抗命的大臣少，包括袁氏兄弟。曹操是冒着生命危险，易名化装逃出洛阳，欲回老家谯县拉队伍……
   
   此间，蔡文姬避居老家陈留。
   
   董卓到长安，继续杀人如麻，大搞“顺我者昌，逆我者亡”。稍有看不顺眼的，董卓便叫他脑袋搬家。杀人先动“肉刑”，割鼻子砍双脚凿眼睛去睾丸闭阴户……
   
   描写这类事一定要慎之又慎，简之又简。不可放纵欲望化写作、毒害青少年。对残忍场面的细腻描绘，甚至津津乐道，透露出作家内心的阴冷以及价值观的模棱两可…… 
> ⏱ 2023-10-28 18:50:01 ^29827358-12-5148

> 📌 登胡殿兮临广庭，玄云合兮翳月星。北风厉兮萧泠泠，胡茄动兮边马鸣……”诗中还写道：“虽苟活兮无形颜。”她为自己的苟活感到惭愧。
   
   蔡文姬不提左贤王，而她的沉默与忘记已经“不”的领域中有所表达。
   
   《悲愤诗》的写作情绪喷射，诗人的内心翻江倒海，爱与恨毫不含糊。这一层，焉能一掠而过？
   
   汉乐府民歌，《古诗十九首》，建安诸子文学，都贵在一个真字。何况文姬书写她自己的惨痛经历。每写下一行字，每忆及一个场景，她必定泪流满面，心如刀割。
   
   写《悲愤诗》这样的作品，需要极大的勇气。一般人宁愿忘掉，回避那永难愈合的伤痕。 
> ⏱ 2023-10-28 23:47:26 ^29827358-12-9315

> 📌 生存是朝着未来的。萨特说：“人是人的未来。”
   
   弗洛伊德则反向强调：人是人的过去。
   
   蔡文姬希望着美好的未来，毕竟她才三十五岁，居大漠王庭，未曾受饥寒做苦役。不过她的未来也深埋在过去的岁月中，她不表达，不倾诉，将面临有忧郁成疾的危险，未来也无从谈起。对董祀的逆来顺受，使她旧伤未愈，新的郁闷又在聚积。
   
   董祀回家板着一张脸。文姬变着法子关心他，他不领情，一天到晚面孔生硬。常常三天五日不回家。
   
   文姬抚琴，弦弦伤心。董祀的脚步声响起时，她赶紧收泪，露出迎接夫君的笑容。 
> ⏱ 2023-10-28 23:51:20 ^29827358-12-11167

### 1

> 📌 所以扬雄在写过若干大赋后醒悟了，抱怨说：“深悔类倡。”
   
   礼教不仅吃人，也吃掉书法演变的契机。
   
   个体的情绪不能伸张，各类艺术都长不大。
   
   汉末，皇权松动了，礼教贬值了，思想重新赢得了地盘，个体在朝堂和乡野都在疯长。先秦精神，隔五百年而重放光辉。可悲的却是，皇权的悬空往往导至乱世的突然降临。
   
   古代史学，对皇权这个铁石心没有构成强有力的追问。
   
   史学是经验层面的东西，它有内在的驱动力指向更高，却未能赢得更高。这是中国传统文化的缺陷。近现代方有转机。 
> ⏱ 2023-10-28 23:57:45 ^29827358-14-1124

> 📌 少女李清照从济南远赴汴京……古代文人墨客以脚步量出来的万里足迹，他们丰富的、魅惑不断的生命感觉，今人已无从想象。文字、画图、影像，都不可能再现了。
   
   对历史的回望都是粗线条的，不大可能细腻进入个体生命的内部。
   
   王氏家族迁到建康后，几百口人居于城南，靠近秦淮河。不久，中原陈郡（今属洛阳）的另一大族谢家，也迁到了建康城南。
   
   王家子弟喜欢穿丝质皂衣，谢家子弟纷纷仿效，两家宅院间的悠长小巷，体形修长、举止风流的后生一拨又一拨，乌衣碰上乌衣，拱手为礼执手言笑，衍生出许多精彩故事，羡煞建康城里的寻常百姓。 
> ⏱ 2023-10-29 00:00:54 ^29827358-14-3647

### 2

> 📌 法国哲学家福柯与朋友们喝咖啡，大家一同沉默，能达几个小时。德国的里尔克，俄罗斯的契柯夫，法国的梵高、高更，奥地利的维特根斯坦，中国的鲁迅，皆为世界级的“沉默专家”。海明威笔下硬汉，常常半天不说一句话，例如《大双心河》……
   
   口齿清爽的阳光男孩儿，小时候看上去比较舒服，但他大起来，也可能趋于废话连篇，油头滑脑，举止轻薄。
   
   值得注意的是：眼下随处可见的浅表性生存者，嘻皮笑脸者，通常是性格外向的，话不分轻重、不管场合，他张口就来。这种性格外向，对某些社交有好处，对提升个体生命的内在质量几乎一无是处。
   
   木讷的儿童，会因木讷而羞涩。涩讷一词，讲的便是这个意思。 
> ⏱ 2023-10-30 00:10:36 ^29827358-15-1796

> 📌 嵇康儿时也是由母亲和兄长抚育教诲，赋诗有云：“母兄鞠育，有慈无威。”鞠育指躬身抚育。
   
   这里有个追问空间：母兄鞠育、有慈无威，在细节上是如何呈现的呢？母亲与儿子在心理上是如何互相依赖的？王羲之长大后的“骨鲠”性格与仁慈心肠，如何发端于他的童年记忆？这些问题都有待探讨。
   
   古代汉语对各式生存情态皆有描述，但概括多，洞察人性不够深入。汉字复杂，古汉语因竹简上的长期书写而定型于简洁，也许对汉语思维者有不易察觉的制约。古汉语句子太短促，对思维的无限展开，对思辩的充分运用，对形形色色的生存情态的细微捕捉，都是有问题的。 
> ⏱ 2023-10-31 07:49:44 ^29827358-15-2964

> 📌 卧则书于器具，具为之穿。”
   
   这使我想起一桩趣事：我哥哥川眉三十年多年前下乡当知青时，苦练书法，也用食指在泥地上划，土墙上划，空中划，甚至行走于乡下的机耕道上都在比划，数年不间断，手指头磨出老茧，留给我的印象至今鲜明。他的书法与魏晋书家自不可比，却为笔者少年时所亲见，惊奇不已。
   
   1970年代，知青们在艰苦的农事之余，勤勉学字画、学弹奏、读好书的风气，至今令人怀想……
   
   了不起的钟繇大师又说：“如厕，终日忘归”。
   
   这话可能有些夸张。蹲厕所练书法，不消半个时辰脚就麻了。 
> ⏱ 2023-10-31 07:52:33 ^29827358-15-4725

> 📌 一路上回头率百分之百。“美而长白”，风度翩翩，眉宇间飘浮着淡淡的忧郁。这情状，令人联想盛唐杜甫、南唐李煜、清代曹雪芹。
   
   古今中外的大艺术家，不识忧郁者，恐怕数字为零。契诃夫的忧郁，广袤的俄罗斯几乎人人皆知……
   
   两个寡居王家的卫夫人经过紧张商议，决定将卫氏家族的宝典、东汉蔡邕撰写的《笔论》正式传与王羲之。这部奇书两入棺材的故事，王羲之早听熟了。《笔论》第二次陪钟繇入棺后，竟长埋地下五十多年。掘钟墓者得之，卫家人藏之，又是三十余年。一部书法奇书，藏了九十年。
   
   当王羲之得到他多年来梦寐以求的《笔论》，不禁喜泪长流，望宝典叩拜不已。 
> ⏱ 2023-11-01 11:24:55 ^29827358-15-6960

### 3

> 📌 武昌兵败，王敦暴病而亡。
   
   王羲之度过了他一生中最为惊心动魄的夏季。
   
   王敦死讯传来，他大哭不止。儿时，二伯父王敦比王导还疼爱他……
   
   鲜血与尸骨，弥漫了天才书法家的朝朝暮暮。战后他不能提笔，不能观书，长达半年之久。
   
   他对人性善绝望了，苦苦思索，失眠，厌食，面色极度疲惫，神情恍惚，走路摇摇晃晃。两个卫夫人朝夕陪伴他，以母性的无限温柔唤起他对人性的信心。
   
   夜来梦见和蔼的王敦伯父，梦醒，他放声大哭。母亲、哥嫂、卫夫人慌忙赶来。 
> ⏱ 2023-11-02 18:55:41 ^29827358-16-5348

> 📌 他要提笔写字。
   
   母性的温柔与善良，和艺术息息相通。
   
   文化的终极指向就是要消除刀枪，赢得永久和平。想想伟大的托尔斯泰的努力吧，想想伯兰特·罗素建立国际法庭，萨特出任执行庭长，清算美国人血洗越南的罪行……
   
   审美通向人性之善。二十三岁的王羲之想必是悟到了这一层，手中那管笔仿佛有千斤重。今生今世，要做个背向刀枪的王家人，倾力于诗书，肆意于笔墨。将饱含人性之真善美的墨汁洒向这可怜的人世间。
   
   一股接一股的悲情向笔端喷射，挡都挡不住。力筋，力骨，这些个理论字眼突然变得质感逼人，摸上去个个滚烫。 
> ⏱ 2023-11-02 18:57:43 ^29827358-16-6105

> 📌 中国书画艺术的源头性动力，看来非唯风雅事。
   
   书圣眼中有青山绿水的妩媚，也有血与火的惨烈。 
> ⏱ 2023-11-02 18:57:58 ^29827358-16-6463

### 4

> 📌 她问阿菟，这毛笔写字，是怎样写进木板里边去的？莫非鼠须笔有此神效？
   
   王羲之摇头笑答：我也不知道。
   
   鼠须硬，素为羲之喜用。可是卫夫人用鼠须笔在普通木板上运力写了无数次，手腕生疼，还是写不进木头去。而宫中用的祝板，硬度不是一般。莫非羲之在无意间，倾注了多年郁积的心力？这可神了。
   
   此后，羲之在家里练书法，卫夫人会悄悄走到他身后，看他端坐凝神，悬腕运笔。老师开始向弟子学习了。
   
   卫夫人比王羲之大十几岁，她时而像母亲，时而像姐姐。
   
   王羲之同时依恋着两个卫夫人，那些长年累月的日常生活中的温馨细节，我们庶几能够展开想象。 
> ⏱ 2023-11-02 19:44:46 ^29827358-17-805

> 📌 ，女性受其惠。单看名、字、号，便见端倪。王家后来有媳妇谢道韫，比郗子房更瞧不起庸常男人。
   
   郗子房对乌衣巷中的王家子弟多有所闻，父亲向王丞相提亲，她心里欢喜而面上淡然。她这么想：王氏佳子弟众多，得挑个出众的。郗鉴将军知道爱女的心思，向王导提出，派个使者到乌衣巷择婿，王丞相慨然应允。
   
   于是，这一年的春夏之交，郗家使者到了王家，睁大眼睛挑女婿。《晋书》云：“王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。唯一人在东床坦腹食，独若无闻。”
   
   王氏诸少有十几个，“咸自矜持”，全都“绷”起来了，从穿戴到表情举止，唯恐显示不出王家的气派。 
> ⏱ 2023-11-02 20:18:08 ^29827358-17-3259

> 📌 ，婉转风流有筋骨，恰似钟、卫书风。那婚姻的质量，在晋唐宋的千余年间称一流。
   
   二人真是天造地设，数年后一个劲地生孩子，大抵隔年一胎。此间燕尔新婚，羲之决定闲居两年，自谓平生大事，乃是与娇妻尽情琢磨赏心乐事。
   
   晋人有这样的生活观。官员新婚请长假，享受男欢女爱。
   
   爱要放肆，欲尚恣意，虽然是关起门来秘行乐事，按某些图谱进行研究和探索，循序渐进，激情与羞涩并举。
   
   相貌风度俱佳的青年男女，白日也缠绵：刚才还接席运腕、切磋书艺呢，却忽然就搂上了，哪管笔飞砚倾、墨水四溅，眼里只有对方妙不可言的身子。那厚厚的席子上还铺着猛虎皮哩，柔韧，斑斓，皮毛间的虎气激荡着男女阴阳调畅。 
> ⏱ 2023-11-03 07:48:52 ^29827358-17-4296

### 5

> 📌 人与山的交流，如果图舒适，山势就不会扑面而来。黄宾虹先生画黄山，爬过黄山诸峰多少次？艺术家有时就得像老农民，耕耘与收获的全部细节，他心里有数。
   
   山民们对和蔼的王太守说，以前官员游山多坐轿子，架子扯得大，半山腰晃一圈就吹角回府了。王羲之笑笑，不予点评。他的好朋友周抚是个武将，曾陪他深入赣西南的密林狩猎，听过虎啸狼嚎。
   
   郗子房几次随丈夫“穷诸名山”，习惯了村妇的打扮，鬓边尽除名贵的饰物，而代之以各色鲜艳的野花。她爬坡上坎很利索了，一步能跃过七八尺宽的深沟，双腿腾空如同小鹿，乌黑的云发间野花乱抛。她仰面而笑，对着群山喊：逸少来矣，子房来矣！ 
> ⏱ 2023-11-03 18:24:52 ^29827358-18-1137

> 📌 而刚劲的、古朴的、大气的、苍凉的自然美，也与王羲之的精神图景有着不易言说的对应关系。否则，他看不见这些东西。
   
   事物之所是，取决于投向事物的眼光。没有所谓客观美与主观美的二元区分。现象学拆除了意识与意识的对象之间和那种多余的分割：“意识总是某物的意识。”
   
   女性美激活艺术细胞，这个原本简单的道理，被封建礼敎千层万层地裹起来了。而西方艺术史，女性美在宗教题材的绘画中也常见。现代绘画大师毕加索称：情欲是绘画艺术的原初动力。毕加素受弗洛伊德潜意识学说的影响很大。 
> ⏱ 2023-11-03 18:29:18 ^29827358-18-2207

### 7

> 📌 佛学对应尘世，玄学对应官场。
   
   时人评价王导说：“王丞相高居庙堂，一身山林气。”
   
   魏晋玄风刮到山林里，却有官场气。西晋正始年间，中原稍有名气的山头皆为隐士所占。隐士即使终生不出山，他心里仍然装着庙堂。这里亮出了玄学的边界。
   
   思想者不能以思想自身为根据，无力赢得更为丰富的思想。
   
   魏晋南北朝士人，谈玄三百年，未能脱离皇权的“微波辐射”。唐宋礼教复兴，思想者离老子亲手推开的那道“玄门”更遥远。
   
   魏晋玄学未能生成哲学，对皇权，对人性，对日常事物的本质，未能展开更强有力的思考。 
> ⏱ 2023-11-03 18:53:55 ^29827358-20-3412

### 8

> 📌 朝廷几次下诏，委羲之以宰辅的重任，均被羲之婉拒。
   
   羲之四十岁，王导去世了。不久，太尉郗鉴、征西大将军庾亮也因病辞世。朝廷权力重组，谢家、桓家、殷家后来居上。
   
   不过，几个大族之间关系尚好，或通婚，或交游。王羲之多年来的角色像个出色的外交家，化解王、庾、陶诸家的冲突，维护政局的平稳。他在这方面的功劳，古今学者多有论及。
   
   东晋咸康五年（339），朝廷的三根梁柱相继倒下了，而王导、郗鉴、庾亮都是王羲之极亲近的人，他的痛苦殊难形之于笔墨。他写信给会稽王司马昱说：“九月二十八日，羲之顿首顿首……知庾君遂不救疾，摧切心情，痛当奈何……王羲之顿首！” 
> ⏱ 2023-11-03 19:10:33 ^29827358-21-1140

> 📌 而王羲之服石药，夜夜都想和郗璇缠绵。石药性大热，有固精之奇效。两口子的热情始终很高。洞中曼妙事，岩壁染风流。夫妻每天散步于山道上、冷风中，散发身体的热量，有专用术语叫“石发”。散步一词，也源于晋人吃五石散。石发未尽时，肌肤已渴望相亲。庐山多清静啊，山峰如削，草坡绵绵。
   
   中年美妇又怀孕了。这一胎，据归宗寺的玄远和尚掐算，当有宝贝幼子降生。羲之欲知根底，玄远笑而不言。
   
   羲之与爱妻商量，先为儿子取名字：名献之，字子敬。
   
   郗璇笑道：我家七郎，或如凤凰！
   
   平日里，一家子加上仆从三十多口人，已经很热闹了，家中常有客人，孙绰，支遁，谢安，郗昙，李充，都是名噪一时的新锐。 
> ⏱ 2023-11-04 17:36:27 ^29827358-21-2968

### 9

> 📌 文化大师们，皆为强悍之个体，不圆通是他们的共同特征。
   
   商人圆通可能会成就一番事业，文化人圆通，断无建树。
   
   王右军“骨鲠”，那模样风度真是不一般。王述躬身扫地他是知道的，王述可怜巴巴扫了两年地，他不去就不去。王述的儿子王坦之在朝延做大官了，他还是不去。
   
   当初王述做会稽内史，荒废政务，吏治一埸糊涂，百姓受其苦。王羲之瞧不起这个伪名士，导至对方怀恨。 
> ⏱ 2023-11-05 07:51:05 ^29827358-22-3290

### 11

> 📌 羲之这人，他最快乐的时候也有会悲哀款款而来。人生无非是这样。乐极所生之悲，悲却不能掩乐。
   
   “向之所欲，俯仰之间，已为陈迹。犹不能不以之兴怀。”
   
   这话能打动任何时代的人。人生在世，总有一天会失去所有辛苦得来的美好之物，不过……也就这样吧。要保持兴怀的能力。要有一双热情而又沉稳的目光打量着周遭，要对美好之物保持着敏感。
   
   三月春风里，远山近水中，死亡意识随风飘来：“死生亦大矣！”王羲之这五十年，经历了多少欢乐与疼痛，他爱过多少人，又失去了多少至爱亲朋。 
> ⏱ 2023-11-13 11:10:16 ^29827358-24-1151

> 📌 而为百代偶像。
   
   譬如李白或苏轼的文字，皆为命运所铸造。命运怎么去学呢？欣赏王羲之的书法，应当从命运的高度去理解他。
   
   王献之与生俱来的长处是风流。
   
   乌衣巷中美少年，“风流为一世之冠。”连皇宫里的新安公主都对他心生爱慕。但献之在父亲的亲自安排下，娶漂亮多情的表姐郗道茂。男女俱美，满城称颂，就像三十多年前羲之和郗璇的爱情重演。道茂生一女，取名润玉。女儿未满周岁竞夭亡。羲之大含悲，写《延期，官奴小女疾不救帖》、《润玉帖》…… 
> ⏱ 2023-11-13 11:24:21 ^29827358-24-5611

## 谢灵运（东晋385—433）

> 📌 指认这些变式，才能压缩形形色色的权力之越界扩张，催生它的制衡元素，维护生活世界的完整性。
   
   曹植寄情于山水，盖由于不得志。他才华奇高，俊美而善良，待人平和：“性易简，不治威仪。”才高使他受迫害，善良让他无限忧伤：善良者希望远离腥风血雨、骨肉相残。岂知他人品越好，越招来皇帝哥哥的猜忌。
   
   曹子建纵情于中原大地，林木鱼鸟，湖海神怪，皆为他的情感所笼罩。名篇如《赠王粲》、《赠白马王彪》等，皆有忧郁、忧愤之山水扑面而来。
   
   中国幅员辽阔，奇山异水无数，蕴藏着美的丰富矿藏。不过，山水之美并不会自动呈现。屈原、宋玉、贾谊也不得意，他们尚未揭示出山水诗这样的审美符号。 
> ⏱ 2023-11-13 11:34:44 ^29827358-26-1309

> 📌 山水之能呈现为山水，乃是对应异质性的官场。这话听上去并不令人愉快，却很可能是真相。而古典文学研究，对山水诗、田园诗的追问尚未抵达这一层。
   
   诗人们不去奔官场，青山绿山便沉默着，一如它亘古以来的那个样子。山就是山，水就是水，树就是树，石头就是石头，“一只鞋子就是一只鞋子”（法国超现实主义画家语）。然而，从来就没有一座绝对沉默的山，它在动物眼中也会呈现出某种情状，何况遭遇到人的眼睛。一切自然物对应着人的生存，远到星系云团，近到身边的蚂蚁。
   
   山山水水向汉语艺术“蜂拥”，始于魏晋，盛于唐宋。 
> ⏱ 2023-11-20 18:38:29 ^29827358-26-2725

> 📌 陶氏几代下来，渐成小族，到陶渊明，已走到贫困的边缘，需下地耕种，辗转于田畴，与乡下诸多“素心人”相伴到老。这反而成全了大师：“文化基因”在广袤的大地上生根发芽。
   
   谢氏一族则日趋兴旺，高官频出，到谢安、谢玄两代进入鼎盛期，有数十年光景。谢玄是谢安的侄子、谢灵运的祖父。
   
   东晋后期的谢家，其显赫的程度，和东晋前期的王家相似。王谢两家长期通婚。谢灵运的母亲刘氏，是王献之的外甥女。
   
   谢灵运生长于东晋末，灵运二字，并不灵运。他出生后一个多月，谢安去世。谢安不仅支撑着谢家，更支撑着司马氏的晋室。谢安倒下了，东晋王朝风雨飘摇。后四年，谢玄死。 
> ⏱ 2023-11-20 18:40:32 ^29827358-26-3380

> 📌 王谢几代子弟，入仕者甚多，既能建功立业，又能悠游于官场，为其他大族所叹服、仿效。东晋贵族对文化的传承显而易见。
   
   “山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”
   
   蜿蜒绵长的山阴青石古道，紧挨着烟波浩淼的鉴湖，道旁古木森森，奇鸟翔集，桂花成阵，大画师顾恺之曾作画，带去建康城，皇帝老儿为之倾倒。王献之又赞美说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”
   
   谢灵运喜欢走这条山阴古道。他自幼读诗书，览书画，追慕魏晋高士，对培养山川美感显然有帮助。
   
   这一天他又轻车上路了。途中，他停车爬上古树，高翘腿，微闭目。 
> ⏱ 2023-11-20 18:56:07 ^29827358-26-5915

> 📌 王谢风流到极致了。
   
   自晋室南渡以来，百年间一代又一代的王谢佳子弟，其生存向度，乃是艺术与爱情。权力欲退居次要。这也是必然趋势：艺术、爱情的份额增大，权力欲会收缩它的地盘。王谢两家大抵是“保皇派”：王家出过一个逼宫的大将军王敦，被丞相王导以武力剿除；谢安做丞相时，军政两摄，未曾萌生过代晋的阴谋。这种智慧耐人寻味。保家族兴旺的前提是拥护司马氏。如果王氏或谢氏取代了司马氏，那后果，将重演司马氏取代曹氏的历史悲剧。当初诸葛亮忠于蜀国后主刘禅，嵇康、阮藉鄙视司马昭的篡魏之心，他们的心境，盖与王导、谢安同。
   
   值得注意的是，上面提到的几个人，都有极好的文化修养。 
> ⏱ 2023-11-20 19:34:45 ^29827358-26-12146

> 📌 ，原来藏在寻常巷陌间。
   
   洞房夜又有一喜：辛奴儿还是女儿身，这些年简直是为他谢灵运守身如玉。
   
   七月，谢灵运携娇妾去了江州，双双沉醉，公务之余不辨天日。庐山下别墅中的红男绿女，根本不知庐山在何处。
   
   不知庐山真面目，只缘身在情浪中。
   
   谢灵运这个人，爱起来昏天黑地。谢混狠狠地批评过他几次，他沉醉如故。学梵文也中断了。江州刺史刘毅，倒对他的放浪形骸表示赞许，说他有阮藉的风度。这一来他更起劲，觉得自己追随着当年的谢安，抱艳拥美，隐于青山绿水。 
> ⏱ 2023-11-20 19:47:52 ^29827358-26-17842

> 📌 一天，谢灵运忽然对辛奴儿说：我恐怕活不到五十岁。 
> ⏱ 2023-11-23 07:48:18 ^29827358-26-20021-20045

> 📌 谢灵运埋首于典籍，时常躲在书堆后哭泣。他本不是柔弱男儿，一般不哭鼻子。但他现在，动不动就拿图书遮面，啜泣，双肩抽动很厉害，能达几个时辰。
   
   回转乌衣巷，望天大号啕。
   
   妻妾都不能劝慰他了。伤心男人再次捧上了佛典，学梵文、佐卢文，拜谒高僧，聆听佛法。他撰写梵汉对照的专著《十四音训叙》。
   
   被血腥味儿逼得透不气来的谢灵运，转向佛境求安宁。
   
   杀戮太多。人事无常。心似已灰之木，身如不系之舟。刘裕北伐，也是意在扩大他的势力范围，掌控浔阳、武昌、京口等军事重镇，时机成熟，代晋自立。 
> ⏱ 2023-11-20 19:53:14 ^29827358-26-20467

> 📌 刘裕率军过长江，打到中原去，一度收复洛阳、长安。谢灵运受命到彭城（今江苏徐州市）劳军，一去近两年。后勤军务极为繁杂，谢灵运倒成了工作狂，受上司嘉奖时，他也露出高兴的模样。他是谢家的“种子官员”，心里再苦也要装笑脸，寻机升官，“死灰复燃”。回宿舍写诗叹息：“明月照积雪，朔风劲可哀。”
   
   在彭城，他与著名诗人颜延之一见如故。二人痛饮，颜延之飞笔题诗于壁上：“阴风振凉野，飞雪瞀穷天。”
   
   两个有文化的官员，心声何相似。
   
   人在仕途已久，转身也艰难。谢灵运还肩负复兴家族的使命。颜延之提到浔阳的一位高人，穷困潦倒而意态悠远，勤农事，饮劣酒，抱膝长吟。 
> ⏱ 2023-11-20 19:53:59 ^29827358-26-21220

> 📌 刘裕的寝宫必须灯火通明，他还必须剑不离身，床边稍有动静就要挥剑砍人，内侍宫女不敢靠近……
   
   谢家男人为了保持家族兴旺，分别依司马、从桓玄、靠二刘，却死了多少佳子弟。谢安传下来的家族智慧，抵挡不住兽性陡起的滔滔洪水。
   
   谢灵运揖别乌衣巷，远离建康城。
   
   辛奴儿悄悄送他，他并不知道。后来若干年，乌衣巷口老槐树下，有个妇人的孤零零的身影，常常立尽黄昏……
   
   谢灵运走马上任，顺路踏入始宁故乡，扑通跪下，双手紧抓东山泥土。《过始宁墅》：
   
   束发怀耿介，逐物遂推迁。违志似如昨，二纪及兹年…… 
> ⏱ 2023-11-23 18:20:36 ^29827358-26-24960

> 📌 可以断言的是，秦皇汉武不知山水之美为何物，虽然他们不懂装懂。司马相如搜索枯肠铺排章句，鼓吹皇家猎苑，文风吓人而已。
   
   由此可知，名缰利锁之辈，亦也不知山川之美为何物。山之扑拙、雄浑，水之清澈、妩媚，它们拒绝显现。
   
   耿介者，质朴者，能与山水中美的元素照面。
   
   而利欲熏心的人，当他厌倦人世恶斗时，山水也会抚慰他。山水不计前嫌。
   
   人在何处停止折腾，大地还他勃勃生机。
   
   谢灵运留给后人行走山河的优美姿态。他是一个中等身材的男人，面容清瘦，双目炯然。 
> ⏱ 2023-11-24 07:57:46 ^29827358-26-26829

> 📌 汉阳峰上的谢灵运，感到自己快要成为神仙了：“习习和风起，采采彤云浮。”
   
   谢灵运于临川郡南城县，写过一首小诗《初发入南城》：
   
   弄波不辍手，玩景岂停目？虽未登云峰，且以戏水宿。
   
   谢公玩景不停目。朝廷那些破事儿离他越远越好。去他妈的你方唱罢我登场，直地鬼域作故乡。
   
   西方诗人唱道：“我要走了，在你们看不见的地方，支起九行云豆架，一排蜜蜂巢。我在树阴下架着腿儿放声歌唱。”
   
   谢灵运在临川府故意不理政事。他还邀约几个人光天化日大跳裸体舞，口诵晋人名篇《酒德赋》。 
> ⏱ 2023-11-24 08:03:44 ^29827358-26-31596

> 📌 他画五岭草图，交给押送他的士卒，请他们转交儿子谢凤或堂弟谢惠连。
   
   433年秋，辛奴儿、颜氏（颜姑娘）和谢凤夫妇千里迢迢地赶到广州时，谢灵运已被问斩，身首分离，血溅七尺。
   
   山水诗人归于山水间。享年四十九岁。他曾对辛奴儿讲过这个数字，竟一语成谶。他的死亡事件，不无荒诞成分。
   
   谢灵运曾写下后世广为流传的“反诗”：
   
   韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。
   
   秦灭六国时，韩国贵族子弟张良，愤而伏击秦始皇的车驾。后来，张良辅佐刘邦推翻了暴秦。 
> ⏱ 2023-11-24 08:04:36 ^29827358-26-32315

> 📌 谢氏一族，从谢安到谢灵运，众多佳子弟，身居官场而向往艺术，留连青山绿水。在这些贵族男人的生存姿态中，文化显然不是可有可无的东西，而是家族的根系之所在。谢氏家族自有依附皇权、保全族运的权谋术，但其文化的指向，有生活、艺术、思想三大领域。综观魏晋，这三个领域中所繁衍出来的东西，越出了权力的掌控。这是中国历史上的重大事件，思想与艺术强有力的生发，有利于个体的生长，生活世界的丰富。两晋一百五十年，“人的自觉”，生活的多元超过先秦时代。皇帝，军阀，通常也要读书修炼。不过，两晋的司马皇族，几百个男人，没有一个名垂史册的学者或艺术家，这个现象倒是值得文史专家们玩味。皇族以下的显赫世族，多以文化传家。 
> ⏱ 2023-11-24 08:05:17 ^29827358-26-33035

> 📌 文化显然不是可有可无的东西，而是家族的根系之所在。 
> ⏱ 2023-11-24 09:43:36 ^29827358-26-33117-33142

> 📌 因为贵族本高傲，文化基因又强化这种高傲。他有自己的价值体系，有做人的原则。所谓艰难，正源于此。 
> ⏱ 2023-11-24 09:59:03 ^29827358-26-33917-33964

### 1

> 📌 火的冰”、“出离愤怒”，“为了忘却的纪念”， 
> ⏱ 2023-11-24 10:04:35 ^29827358-28-1332-1354

> 📌 苏轼说：“静故了群动，空故纳万境。”
   
   苏轼具有强大的生命冲动，毫无保留地投入生存的万顷波涛，亦弄潮，亦窒息，高峄体验和低谷沉迷交错，其喜怒哀乐，远比一般人来得广大而深沉。苏轼一生向佛，与和尚道士频繁交往，其精神轨迹，与王维相似。
   
   和尚们住在山上，云霭松风之间吃斋念佛，谈空说无，六根清静，仿佛离喧嚣的尘世十分遥远。需知这种遥远，也还是两者间的一种虽远犹近的联系。寺庙里的晨钟暮鼓，敲出一个静字，这静，对应尘世的万般躁动。人境与空门具有同构关系。山下如果没有芸芸众生，寺庙里的和尚也待不住。 
> ⏱ 2023-11-24 12:37:05 ^29827358-28-1567

### 2

> 📌 隋唐科举以诗赋取士，盖由这惯性所致。
   
   艺术的嬗变自行其是。文学是人学，不是别的什么学。
   
   魏晋风度与唐宋文化，有着内在的紧密联系。不过，这种联系尚未得到充分的考察。人性的轨迹，精神的图谱，尚有待描绘。唐宋六百年间，蔡邕，曹植，嵇康，阮藉，二王父子，陶潜，“二谢一鲍”……这些名字是光焰夺目的。应该说，王维、李白、杜甫、苏轼等人的出现，更多的是受益于魏晋式的“人的自觉”。艺术，乃是精神力量绵延喷发的产物。不是艺术家受惠于唐太宗、唐玄宗或是宋仁宗，而是相反。 
> ⏱ 2023-11-26 23:58:45 ^29827358-29-3371

### 4

> 📌 过了很多年，王维居终南山别业，一听寺鼓人就沉醉。“满山枫叶丹，伊人何处泪？”
   
   小甄氏到王维的官舍新居盘桓，入夜总要归去，即使她双颊如火，每一个体赶胞都跃跃欲试，渴望灯下守情郎守到天亮。
   
   王维送她。二人偏走长安的小巷，黑暗中缠绵不肯分手。
   
   王维已写了信，等弟弟王缙五月回蒲城时捎给母亲。母亲会同意这桩亲事的。甄姑娘虽然是小户人家的女儿，在王维眼中却胜过长安的名门闺秀。歧王李范本想给他提亲，见他近来“情貌殊异”，王府里待不住，便料知他有男女情事，打消了提亲的念头。 
> ⏱ 2023-11-27 19:50:15 ^29827358-31-2571

### 5

> 📌 王维时常放下书卷或经卷，移目去看她。她的笑容，她的侧影，她的步态，叫人赏心悦目啊。
   
   禅房里待一会他就出去了。进卧室则不辨晨昏。小两口从山西缠绵到陕西，怎么爱也爱不够。玉肤云发的浓香中，亦有佛陀之光笼罩否？西方（印度）的维摩诘大菩萨，当初究竟经历过多少男欢女爱、儿女绕膝的好时光？
   
   “色空”者，无色焉能有空？
   
   “虚无”者，不去体验“有”，何处赢得“无”？
   
   王维坐馋、卧馋、行也馋。居庙堂之高矣，心思却环绕在年轻漂亮的娘子身边。 
> ⏱ 2023-11-28 13:38:38 ^29827358-32-1535

### 6

> 📌 王维单纯。看周遭物事，服从内心的指令。而这内心的形成已有若干年，主干分明，枝蔓不多。圣贤书一直在读，并且，消化到血液中去。区区济州醉刺史，焉能撼动王摩诘日趋坚实的内心？
   
   居所简陋到了寒伧的地步，与长安营造的精舍、庭院相去甚远。但王维几天就习惯了。犹如适应低能的州刺史、州长史。这能耐，连他自己都感到吃惊。古之大贤如庄周，做漆园小吏，以傲慢举止著称。“傲吏”一词广泛流传于士林。文化精英入仕途，要有点骨气。
   
   王维的骨气何在？且看他的五言绝句《漆园》：古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。 
> ⏱ 2023-11-28 14:05:00 ^29827358-33-788

> 📌 。圣贤书一直在读，并且，消化到血液中去。区区济州醉刺史，焉能撼动王摩诘日趋坚实的内心？ 
> ⏱ 2023-11-28 14:05:09 ^29827358-33-829-872

> 📌 阙通缺。经世务：经邦济世的才能。
   
   王维不缺这种才能，他缺的是机会。四卷本《王维集校注》中的许多文字，表明他对美政、对良吏有持续的向往。
   
   王维从长安贬济州，对官场留下了恶劣的印象。
   
   不过，他的外在反应并不激烈。上司的平庸好像与他无关。他干好份内事，服从领导的调遣。换了李白会嚷嚷，换成杜甫会沉郁，可是王维显然不同于李杜。李白梦想着“大道济天下”，杜甫发宏愿：“致君尧舜上，再使风俗淳。”他们抱负大，落差也大。王维走的是另一条路。人境，禅境，诗境，画境，连同音乐中的妙境，五境混为一境。其中产生的能量不可测，足够他百年消受。 
> ⏱ 2023-11-28 14:08:01 ^29827358-33-1121

> 📌 “偶寄一微官，婆娑数株树。”
   
   王维的居所有个小院子，院中有梨树、枣树。他又亲手栽下一棵梧桐，对妻子说：梧桐是见风长，三年可以遮阴了。
   
   他做好了长居济州的准备。
   
   梨花正开着呢。三月阳光照着。妩媚的娘子与满树梨花。情绪饱满的王维望望远山。“只研朱墨着春山。”
   
   崔氏学当地人做煎饼，系围裙，挽衣袖，脸儿红红的。她走过小院时，淡紫色裙裾裹一身春风。王维的目光将她镶入连绵起伏的青山。
   
   煎饼真香啊。济州野味下酒，恣恣的。王维唯一的下属赵化，朴实得像农民，他只身匹马进山狩猎，驮回野物送王维。 
> ⏱ 2023-11-28 14:08:12 ^29827358-33-1455

> 📌 “只研朱墨着春山 
> ⏱ 2023-11-28 14:08:16 ^29827358-33-1695-1703

> 📌 人生如一场梦，充满喧嚣与骚动，却没有任何意义。 
> ⏱ 2023-11-28 14:11:00 ^29827358-33-3012-3035

> 📌 针对这个接点，我们尚须追问：接点上的风暴是如何成形的？晋唐宋一千年，浑浊的权力场与保持操守的强大个体之间的价值观对峙、双方的“强对流”，如何制造出中国经典艺术品的张力区？而王维或陶潜的精神轨迹、心理结构，为何与唐宋文豪们的生命律动如此合拍？
   
   解开文化密码，此处可见端倪。
   
   安静、宁静、静穆、寂静，情绪有递进，也会有循环。市井男女也知安静，有时候察知宁静，不过，宁静在城市与乡村的发生率都是比较低的。浑身静穆，当为生存境域中的稀有情态。杰出的艺术家，用诗歌语言、笔墨线条、音符旋律，为各式稀有情态赋形，创造审美空间，把生存带向更高。 
> ⏱ 2023-11-28 14:19:38 ^29827358-33-3336

### 7

> 📌 唐玄宗带领大队人马封禅泰山，裴耀卿部署济州境内的接驾事宜，绞尽脑汁。他定下的原则是：既要让皇帝满意，又不能使百姓遭殃。州县官绅要吃点亏，出钱出力。济州穷，人口仅三四万，赋税有限。裴刺史干接驾的大事，却是铁了心不打小民的主意。他筹划了多种预案，应对那些随鸾驾而来的众多京官、太监们的巧取豪夺。当初做长安令，他熟悉京官刮州县地皮的各种招数。如果他媚上邀宠，现在是个机会。可他毫不经意地作出了相反的选择。
   
   王维对妻子感慨说：古之君子爱民深厚，我是亲眼看见了！
   
   王维负责仓储和庖厨的事务，工作积极性空前高涨，为迎接圣驾、力避扰民，想了很多实用的巧点子。裴刺史巡视各县，每每带着他。 
> ⏱ 2023-11-28 14:41:16 ^29827358-34-809

> 📌 盛唐名臣如张说、张九龄、李适之、贺知章、李邕、裴耀卿，都是文化修养不一般的人物，令人联想北宋那一连串的名臣：范仲淹、韩琦、富弼、范镇、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、曾巩……
   
   针对这个现象，学者们可以写很多论文。
   
   古代文化精英，首先“化”了自己。悲天悯人、担当天下是他们共同的人格特征。“头顶三尺有神灵”（歌德语）。
   
   开元十三年的济州，裴耀卿调走了，醉刺史又回来了：此人转了一圈复回小州，升迁无望恶气上升，越发借酒消愁，看谁都不顺眼。尤其对王维不满，因为他听说王维协助裴耀卿很卖力气，为姓裴的升大州刺史立了一功。 
> ⏱ 2023-11-28 14:50:23 ^29827358-34-2629

> 📌 铺向天际的原野之花，情不自禁扑倒在长长的斜坡上，仰望悠悠蓝天白云，俯嗅浓浓的大地气息。王维盘腿坐在她旁边 
> ⏱ 2023-11-28 15:13:49 ^29827358-34-5113-5165

### 8

> 📌 别墅唯一的核心设计理念乃是清幽。 
> ⏱ 2023-11-28 15:33:19 ^29827358-35-1721-1737

> 📌 王维一见大师，顿生倾慕之意。这使他朝着佛门又跨出了一大步。
   
   这次相遇，可能是神会专程到临湍驿见王维。神会的平生夙愿，是为六祖惠能立碑于寺，而举国上下，僧俗两界，王摩诘堪称撰写惠能碑文的最佳人选。
   
   于是，有了一千多字的禅宗经典《能禅师碑》，头一次以碑铭的形式叙述惠能生平，阐释惠能禅学。惠能祖籍范阳，其父迁岭南，故自称“岭南新州人”，家贫，不识字，靠打柴养母度日，闻僧众诵《金刚经》而顿悟。后赴黄梅（今湖北黄梅县西北）东禅寺拜五祖弘忍为师，作偈子：“菩提本非树，明镜亦非台。由来无一物，何处惹尘埃。” 
> ⏱ 2023-11-28 20:18:25 ^29827358-35-9318

### 9

> 📌 行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。
   
   王维与林叟能谈笑半天，犹如孟浩然、杜甫与老农把酒话桑麻。这多亲切。当代作家韩少功先生有《山川入梦》，张炜先生有《如花似玉的田野》，品之如甘露。古今文脉通焉。
   
   摩诘名篇《过香积寺》：
   
   不识香积寺，数日入云峰。古木无人应，深山何处钟？
   
   泉石咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
   
   诗中随便提一句作画，皆为佳意境。终南山中豪华山庄无数，得王维一幅图难于上青天。于是王维诗一出，写意高手们竞相泼墨。这位盛唐诗佛，也是画坛的宗师，乐坛的权威。 
> ⏱ 2023-11-29 07:48:30 ^29827358-36-3614

> 📌 姹紫嫣红，我自岿然不动。 
> ⏱ 2023-11-29 07:52:46 ^29827358-36-4342-4354

> 📌 而大量细节的缺失，使普通人靠近禅悟太艰难。西哲之思则呈现了环环相扣。“生存论阐释”使人类生存的各个环节、各式情态得到了近乎完美的表达。
   
   意识和潜意识的研究，当为中国古典学者所重。
   
   笔者初悟，谈点感想。
   
   山坳上山道间山林里的王维，优哉游哉。一切都显得宁静。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”为何要长啸呢？因为心中郁积着许多事，山风吹不走，不啸不行，不吐不快。王维这副形象就上接嵇康、王羲之而下连苏轼、李清照。晋唐宋，文脉贯通。
   
   宽阔而平缓的江面之下，有急流，有回水，有碰撞迸裂之声。就宁静看宁静，看不出个所以然。 
> ⏱ 2023-11-29 07:57:01 ^29827358-36-5087

## 怀素（盛唐725？—785？）

> 📌 韩干画马，王维画山水，吴道子画佛像，阎立本画醉和尚，称一时之冠。
   
   李白几乎游遍天下，题诗之多，没法做统计。中唐的白居易自叙说，他从长安走到江西，凡三四千里，一路上看见他的诗作被书写在各种能写字的地方，长短不论。像《长恨歌》，要写满竖一丈、横百尺的大墙。
   
   魏晋唐宋千余年，艺术家们的身影活跃在华夏大地上。无论朝堂还是民间，诗歌，书法，绘画，连同各类丝竹与无穷美器，大大丰富了中国人的生活世界。
   
   “艺术是生命的兴奋剂。”
   
   “艺术将真理设入自身。” 
> ⏱ 2023-12-02 00:00:34 ^29827358-37-2306

> 📌 “文化泡沫”在古代是比较罕见的。没有媒体的胡乱吹嘘。
   
   媒体染铜臭，艺术失芳香……
   
   唐玄宗天宝年间，少年怀素在湖南逞能，中年张旭在长安、洛阳表演。张旭酒后狂呼奔走，男女老少争随其后，比看戏、看打架还要热闹。开元末他在洛阳天官寺的书法表演，盛况空前，创造了万人争睹的记录，惊动唐玄宗杨玉环。张旭的符号动作是“甩墨缸”，先用笔，写得性起时，一脚踢翻几案，扔笔甩官帽，将一头乌发浸入墨缸，搅几转，甩起来，向粉壁挥舞着他那饱蘸浓墨的黑脑袋，少顷，一幅狂草杰作诞生了，他也成墨面，墨汁从几个方向流入嘴巴。 
> ⏱ 2023-12-02 00:09:20 ^29827358-37-6480

> 📌 他有时随写随扔。犹如绘画大师惜墨如金，一生要毁掉大量作品。
   
   苏轼也承认：“李白豪俊，语不甚择，往往有临时卒然之句。”
   
   东坡自己的词今存三百多首，其中“语不甚择”的例子亦多。名家的宋词选本，通常选他四十首左右。
   
   唐宋游僧多，苏轼诗云：“一钵即生涯，随缘度岁华。是山皆有寺，何处不为家。”
   
   怀素上路，不托钵盂。
   
   他怀揣几支毛笔，走到哪儿写到哪儿，那奇怪的身材，长长的锡杖，巨大的胃口，腾空的本领，仿佛是他随身携带的流动广告。他吃下以吨位计的肉却始终瘦，可能是因为他曾经十年吃素。 
> ⏱ 2023-12-02 00:14:28 ^29827358-37-12978

> 📌 顺便提一句，唐朝艺术家们的广告意识是很强的，艺术家乐于夸自己，走一地夸一地，直截了当，自识力强，颇似西方人。其中以李白为最，这个有胡人特征的汉语大师，几乎从不放过宣传自己的任何优点的机会，并以怪异之举夺人眼球。有时候他掩饰毛病，夸大优点。好在唐代诗人所有的真功夫都必须亮在明处，李白写歪诗，杜甫献“大赋”，在民间传是不开的。即使官员的传阅，其动机也在诗赋外。
   
   今天的艺术行当中人，那些广告意识强的，则往往本事小。这种颠倒对于艺术很不利。如果这种人多了，覆盖面广了，文化泡沫的持续泛起将成常态。精品将被泡沫所淹没。所谓娱乐风潮，为形形色色的文化泡沫提供了不易察觉的支撑。 
> ⏱ 2023-12-02 20:29:32 ^29827358-37-13695

> 📌 “夏云多奇峰。”鲁迅先生偏爱这句诗。那怀素立于空旷之中，湖泊大如海，野地莽苍苍，地平线的尽头常有云之峰峦，连绵，中断，刀削壁立，金光穿射。夏风起于高处，乱云瞬息多变，游于碧空奔如飞龙。
   
   怀素操大笔，与夏云奇峰共舞，舞到日落、黄昏、满天星辰……
   
   古代艺术家身在自然的万千形态中，并没有向自然学习的观念。辨析这一点非常重要。感觉就是感觉。树就是树风就是风雪就是雪。今之学者动不动就强调艺术家要学习自然，谬矣，谬矣。理念一旦形成，原初性的丰富感觉已溜走大半。审美，那有什么主观客观的二元区分。观念通意志，而意志的单一封杀感觉的不可测量的多样性。 
> ⏱ 2023-12-02 20:42:08 ^29827358-37-15416

> 📌 中国的书法是节奏化了的自然，表达着深一层的对生命的形象的构思，成为反映生命的艺术 
> ⏱ 2023-12-02 21:37:15 ^29827358-37-23366-23406

> 📌 达的冲动谋求着它的对象，捕捉对象的千变万化。 
> ⏱ 2023-12-02 21:37:44 ^29827358-37-23523-23545

> 📌 精英艺术的特征，是动态性地契合于生命的本质性冲动。对张旭或怀素，时光的千年流动就失去了消解的意义。
   
   流行“艺术”则相反，它近乎本能地缩短存留的时光，其极端形态是“见光死”。
   
   浅表性生存者与速朽艺术天然合拍。
   
   怀素三十七岁从长安返故乡永州，过洛阳，偶然听说颜真卿在洛，便去拜谒。颜真卿做过平原郡太守，称颜平原。唐玄宗天宝十四年，安禄山反，北方诸郡望风而降，颜真卿“首唱大义”，反击呼啸而来的强悍叛军。这是一位气壮山河的英雄，又是大书家，独创颜体楷书，其血泪交流的《祭侄文稿》称天下第二行书。颜真卿的侄子少年英勇，死于安禄山叛军之手。 
> ⏱ 2023-12-02 21:40:31 ^29827358-37-23574

> 📌 流行“艺术”则相反，它近乎本能地缩短存留的时光，其极端形态是“见光死”。 
> ⏱ 2023-12-02 21:40:29 ^29827358-37-23652-23688

### 1

> 📌 比着身高，试着春衫，荡着秋千，望着停云，听着莺啼。 
> ⏱ 2023-12-02 22:07:51 ^29827358-39-3709-3734

> 📌 吃饭停筷子，睡觉瞅屋梁，她念念有词，长睫毛覆盖着的灵动眼睛闪闪发光。 
> ⏱ 2023-12-02 22:09:41 ^29827358-39-4300-4334

### 2

> 📌 ，风中走出很远很远，袅娜初露身，桃花初绽面，径出成都的西城门，徘徊于浣花溪，听竹林喧闹，看野花盛开。 
> ⏱ 2023-12-02 22:12:46 ^29827358-40-2460-2510

### 4

> 📌 骄傲的少女，念头足够单纯，有感觉和没感觉 
> ⏱ 2023-12-02 22:27:17 ^29827358-42-1146-1166

> 📌 摆得很清晰的 
> ⏱ 2023-12-02 22:27:22 ^29827358-42-1167-1173

> 📌 绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早！
   
   花样年华，哪管秋风早。鸳鸯尚小，不谈婚嫁。
   
   薛涛委婉地拒绝了节度府校书郎段文昌。
   
   这件事，这首诗，使薛宏度的艳名更盛。高傲与才华将她的美貌放大。营妓院一大群女孩儿当中，她是无可争议的漂亮第一，她爱穿的轻红裙子、爱佩的莲花香囊受到姐妹们的追捧，连她走路的模样、夹杂了外地语音的成都话都有人效仿。节度府所有的高级接待，豪华宴饮，缺了薛涛减色不少。有一回她染上流行感冒，发高烧，不能去官厅持觞佐宴，从长安来的朝廷大臣几次提到她，表情不悦，饮酒不畅，急得负责接待的刘辟连连向领导赔罪。 
> ⏱ 2023-12-03 00:24:54 ^29827358-42-2220

### 5

> 📌 幸运的是她名气大。六百里外的韦皋罩着她。韦大人想要的身子，谁想碰，除非他不要命。
   
   薛涛渴望回成都，却不向节度使韦相公写悔过书。这事儿耐人寻味。她还是不愿做小妾。她要自由身。
   
   人的站立，女性的站立，即使在薛涛这样的弱女子身上也是有迹可循。可见唐朝文之化人。文化显然是支撑她站立的核心力量之一。词语在血液中流淌着刚性。杜甫李白可不是说着玩儿的，装潢门面的。薛涛三岁起，就在方块字搭建的神庙里盘桓。长大了，袅娜而又坚挺，权势压不垮，山风吹不倒。
   
   给出身体的前提是她要喜欢。女子毕生所重，一个情字而已。此一层古今通。 
> ⏱ 2023-12-03 16:19:34 ^29827358-43-4927

### 6

> 📌 不确定，于是按捺着。越按情越多。年末郑佶到成都向韦皋述职，竟不敢到浣花溪。情多了，反生怯意，担心着失败。
   
   薛涛这边也是。节度府中迎新年的大宴，她借故推辞，怕见郑郎。
   
   写信吧，写了又撕。
   
   情侣恰似一对冤家。想对方，避开对方，两种迥异的情态共属一体。想啊，想啊，想不完的想。及至说要见面，又推不完的推……
   
   二月里，春花次第开。浣花溪畔红衣女，没由来的脸红心跳气紧。恋爱有先兆。要、要爱起来的，直觉里处处闪烁爱。 
> ⏱ 2023-12-04 19:45:25 ^29827358-44-1831

> 📌 月里，春花次第开。浣花溪畔红衣女，没由来的脸红心跳气紧。恋爱有先兆。要、要爱起来的，直觉里处处闪烁爱。 
> ⏱ 2023-12-04 19:45:32 ^29827358-44-2137-2188

> 📌 佳男女坠入爱河。车行，马行，舟行，步行，山行，眉州方圆几百里，爱意连三月，铺向青神火热的夏季，弥漫于丹棱秋色，点燃瓦屋雪山白茫茫的冬季。
   
   薛涛到眉山，破了女儿身。
   
   从她拒绝韦皋的大胆行为看，她是一直为将来的情郎守身如玉。
   
   破了才圆满。二人自投情浪爱火，每日朝气蓬勃，“两两鸳鸯小”，品尝着男欢女爱的所有细节，并且时有创新，灵与肉酝酿着高峰体验。彭祖也是眉州人，据说活了八百岁。他居住过的仙女山距眉山城三十余里，山舍墙壁画满各式技术性很强的男女图谱…… 
> ⏱ 2023-12-04 19:47:06 ^29827358-44-2568

> 📌 破了才圆满。二人自投情浪爱火，每日朝气蓬勃，“两两鸳鸯小”，品尝着男欢女爱的所有细节，并且时有创新，灵与肉酝酿着高峰体验。 
> ⏱ 2023-12-04 19:48:50 ^29827358-44-2804-2865

> 📌 薛涛诗笺”的灵感起于此时。笺用红色，缀以图案。纸浆中掺入芙蓉粉，纸型为小八行，桃红，粉红，深红，轻红，都是她喜欢的色调。 
> ⏱ 2023-12-04 19:49:58 ^29827358-44-3445-3505

### 7

> 📌 情浪打过来，薛涛起涟漪。
   
   不想爱，不想爱，她真是不想爱，可是突然间，爱起来了。
   
   “待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”
   
   幽会浣花溪，走马玉垒山。
   
   元稹到薛涛宅院不须入门的，他爬墙吊树手段高。
   
   疯。
   
   女人啊，活着就要恋爱。每一个体细胞都可以燃烧。
   
   薛涛希望这桩情事悄悄进行，悄悄的。然而情火巨旺，映红了半边天。节度府上下皆知。武相国哈哈大笑。行军司马李程，借酒浇愁愁更愁，斜眼元才子，每天都想寻衅打架。 
> ⏱ 2023-12-05 13:48:56 ^29827358-45-1128

> 📌 旋风把薛涛刮到东川去了。三月不归。狂恋百日。
   
   东川西川，盛传薛涛与元稹的姐弟恋。诋毁薛涛的，杜撰故事的，将薛涛的艳名推向高潮。
   
   薛涛不管这些，因为她是薛涛。
   
   一个女人一生当中的二十四小时已足够回味，何况二百天。薛涛用她的肌肤想问题，视千年礼教如粪土。
   
   恋爱中人方知恋爱滋味。原来，姐弟恋没啥不好。
   
   人类情愫蕴藏的可能性，在中国古代，挖掘不够充分。女性探险者更是凤毛麟角。礼教两千年掌控社会，形成巨大的历史惯性。 
> ⏱ 2023-12-05 13:52:39 ^29827358-45-1536

## 鱼玄机（中唐844—868？）

> 📌 语言是存在的家。 
> ⏱ 2023-12-05 13:57:48 ^29827358-46-1460-1468

> 📌 袅袅中赤身交颈。 
> ⏱ 2023-12-05 14:52:38 ^29827358-46-10773-10781

> 📌 雨夜同欢席”，挑战吃人的礼教 
> ⏱ 2023-12-05 14:56:11 ^29827358-46-11525-11539

### 1

> 📌 岑参五岁识字念书，九岁写文章，强化了感受力和思维能力，在感与知两个层面上向内、向外“双向拓展”，使家族的悲剧显现为悲剧。这是很要命的，这对塑造岑参特殊的“童心”也是至关重要的。少年隐士，其来有自。而研究岑参的学者似乎从未追寻过这一重要线索，这些既指向过去、又预设了岑参未来命运的蛛丝马迹。青年岑参的田园山水诗写得那么好，原因不在别处，正在于此。而他后来不辞艰辛远走西域，显然背负着不易察觉的家族意志。
   
   令人惊讶的是，学者们对这些可作思索逗留的紧要处，往往一掠而过。
   
   中国的古典文学研究，应当借鉴一些西学。 
> ⏱ 2023-12-05 15:47:11 ^29827358-48-3389

### 2

> 📌 的隐秘内核，乃是利润的一次性捞取。时下俗称捞一把，火一把。
   
   幸好我们拥有几千年的精英文化，可以挤泡沫、镇恶搞、去邪说。
   
   岑参十五岁居嵩阳，慢慢练就了一颗诗心。
   
   《感旧赋》说：“无负廊之数亩，有嵩阳之一丘。”
   
   岑家坐落地嵩山下的一片起伏的丘陵地带。祖上留下了几处别业，长安、洛阳都有。岑参“早岁孤贫”，当指他丧父以后。母亲拖着五个儿子要活下去。衣食简单，别业可能简陋。家里的气氛有抑郁，也有“穷欢乐”。穷人家的孩子本来就穷，其快乐也单纯。岑家人欢乐的时光，总有淡淡的忧郁相随。 
> ⏱ 2023-12-08 21:12:36 ^29827358-49-2907

> 📌 。少年良久沉默。春阳或秋阳照着，风吹着。茫茫野地恰似他的内心纵深…… 
> ⏱ 2024-01-02 15:50:02 ^29827358-49-3571-3605

> 📌 家道中落书尚在。有志少年凿壁偷光。
   
   人在天空之下，大地之上，在神灵、风俗、道德、学问以及个体趣味的交叉环绕中，生存虽然艰辛，种种快乐也会前来照面。千百年来，民间自发的各种乐趣总是好的！玩耍花样更不知几百种，日常活动半径大，生命活蹦乱跳，“跳出”丰富性，“越耍越能耍”，并且，尊重文化。
   
   人，一旦活在了铺天盖地的人造物中间，丧失野趣，丧失自由的、自发的生存感受，不读书只看报，圈养式生存，浅表性生存，“被生存”，因贫乏焦躁而搞笑装怪，并以装怪起哄为常态，那么，个体生命活力喷射的前景会消失，贫乏焦躁之恶性循环不可免。 
> ⏱ 2024-01-02 15:51:23 ^29827358-49-4344

> 📌 单纯的物欲导致物欲本身的单调乏味。 
> ⏱ 2024-01-02 15:52:17 ^29827358-49-4952-4969

### 3

> 📌 阐述精英艺术生成于艺术家的生存落差：命运的落差，心理的落差。 
> ⏱ 2024-01-04 13:25:38 ^29827358-50-2976-3006

### 4

> 📌 岑参二十三岁成家，新娘子多半是个小家碧玉。岑参能娶亲，表明他尚有家底。远游，成家，所费银子不少。岑家这十几年虽然走了下坡路，那架子却还在，岑氏兄弟能读书。岑参在兄弟们当中才气最旺，也许家里的钱更多地花在他的身上。
   
   婚后半年岑参又上路了，打马去长安。长安有房子住，但他没有携妻同往。妻子要留在家里伺候她婆婆。
   
   京洛道上有个小城叫盘豆，位于黄河南岸，与北岸的永乐城相对。岑参夜过黄河，写诗想念新婚不久的妻子：
   
   盈盈一水隔，寂寂二更初。波上思罗袜，鱼边忆素书。
   
   月如眉已画，云似鬓新梳。春物解人意，桃花笑索居。 
> ⏱ 2024-01-04 17:52:20 ^29827358-51-2632

> 📌 礼教遮蔽人性，爱情的长期缺失或隐匿，对人性壮大颇不利。宋词好一点，但浪漫笔触多涉官妓营妓。“生命诚可贵，爱情价更高。”针对古代爱情的令人惊讶的普遍缺失，也可写专著研究。应当追问：两千年的封建史，为何爱情长不大？
   
   桃花三月盘豆小城，岑参深夜独卧孤舟，不能拥娇妻，只能抱被而眠。“波上思罗袜”：躺在船舱里的小床上想了又想。
   
   没办法。奔仕途的青年都这样。
   
   不言而喻的是，岑参后来多年飘泊，想妻子想过无数次，却只写了一首诗。激情憋向了奇山异水……
   
   这一年，二十四岁的岑参在长安东奔西忙，仍然功名无望。 
> ⏱ 2024-01-04 17:52:37 ^29827358-51-3352

> 📌 岑参亦狂放。诗中提到的醉后狂欢，具体内容是什么，他没写。只身在外的唐朝男人，萍水相逢烟花女，欢娱后天各一方。这类情绪，中唐杜牧有出色的表达。
   
   河北定州有岑参的一个叔父，开封城里却举目无亲。开封离嵩阳不算遥远，游尽盘缠他就回家。
   
   《登古邺城》：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条两三家。庭树不知何处去，春来还发旧时花。”
   
   邺城是曹魏故都，又曾是汉代梁王刘武的封地，昔日金碧辉煌，眼下暮鸦乱飞。怀古之幽情，历来纠缠着诗人。中原大地，处处古迹。
   
   诗人过邯郸，诗中再次出现了女孩儿的身影： 
> ⏱ 2024-01-08 18:01:05 ^29827358-51-4100

> 📌 奇妙之物接踵而来，但艺术家决不会寻求单纯的感官刺激。这个分寸感严格标示出艺术与伪艺术的分水岭。奇妙之物的照面方式与意志无关。如果有关，意志去染指感受的原初性，奇妙者将收缩，甚或自动隐匿。
   
   岑参回家了。
   
   一别两年多，夫妻重聚。桃花不复笑索居，妻子她就像新娘子，陌生而又熟悉地朝他微笑着，白天殷勤伺候，夜里讲好多好多事情，他听得似懂非懂。
   
   嵩山下狂水旁，年轻的夫妻终于影成双。
   
   家里是个港湾。
   
   岑参二十七岁再一次踏上了京洛官道，这次他带了妻子，也许还有孩子。 
> ⏱ 2024-01-12 08:20:28 ^29827358-51-4890

> 📌 总之，古代精英文化对人性的表达是不够充分的。这种表达不充分的负面效应倒是发挥得很充分，留下历史的诸多遗憾 
> ⏱ 2024-01-12 08:21:24 ^29827358-51-5383-5435

### 6

> 📌 他偷东西的欲望正在膨胀为抢天下的野心。不过他善于伪装，玩唐玄宗如玩三岁小孩儿。而唐玄宗正在玩杨玉环……
   
   时隔一千多年，我们对唐玄宗搞一点“生存论阐释”：
   
   老皇帝为所欲为。他酷爱宫廷乐舞，看重梨园优伶，自己也善于吹笛弄箫。杨妃舞长袖，他横笛伴奏。此人是个情绪大于思索能力的庸常之辈，又自以为权谋术天下第一。
   
   皇权使人愚蠢，玄宗是个典型。
   
   玄宗晚年最大的兴奋点是长生不老，迷神仙，与秦皇汉武遥相呼应。李白也迷神仙，却纯属个人嗜好，并不祸及他人。李白笔下的青山倒是尽显神奇，造福于百代华夏子孙。 
> ⏱ 2024-01-22 18:20:36 ^29827358-53-805

# 读书笔记

## 谢灵运（东晋385—433）

### 划线评论
> 📌 晋武帝  ^378558819-7MRTXj24y
    - 💭 晋孝武帝
    - ⏱ 2023-11-20 19:31:56
   
# 本书评论